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Préface à la première édition française

L’effort est remarquable en France, depuis la 
fin  de  la  guerre,  pour  connaître  l’art  étranger. 
Après  le  blocus  de  la  pensée  nationale  et  son 
régime de restrictions, la faim s’est réveillée plus 
vive, et, les frontières rouvertes, elle a accepté de 
toutes mains, les aliments. Cette jeune vie vorace, 
qui renaît, est un heureux symptôme, qui rappelle 
l’ardente  curiosité  européenne  de  la  génération 
française d’il y a un siècle, celle de 1820 à 1880, 
qui  se  réunissait  autour  du  Globe  et  désignait 
Ampère  pour  saluer  Goethe  à  Weimar.  Il  faut 
s’en féliciter, mais il  faut se hâter d’en jouir et 
savoir mettre le moment à profit. Le moment est 
bref. Il est de règle qu’après s’être dispersé au-
dehors  l’esprit  se  concentre  de  nouveau  en  sa 
maison  fermée.  Tâchons  qu’il  ait,  avant,  fait 
provision  des  meilleurs  fruits  de  la  pensée  du 
monde !
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Or c’est  là  qu’est  le danger.  L’esprit  ne sait 
pas  toujours  choisir.  La  pensée  étrangère  a  un 
cuisant désir, malgré les critiques qu’elle en fait, 
des suffrages de la France. Le jugement de Paris 
est  revêtu  d’un  traditionnel  pouvoir  de 
consécration.  Aussi,  à  peine  les  portes 
entrebâillées par la paix, se sont rués en France, 
avec quelques vrais artistes, quantité de commis 
voyageurs de l’art  étranger.  Il  en est  résulté  de 
fâcheuses méprises. Les plus prompts et les plus 
bruyants  ont  accaparé  les  premières  places ;  et 
l’on a pu craindre qu’ils ne gardassent  toute la 
table. Certains des artistes les plus probes et les 
plus recueillis, ayant le dégoût de ces exhibitions 
de salons et de banquets, sont restés à l’écart et, 
s’oubliant  eux-mêmes,  ont  été  oubliés.  Le  plus 
paradoxal était que, tandis que Paris faisait fête à 
tels  écrivains  allemands  qui  avaient  participé  à 
tous  les  égarements  de  la  fureur  nationaliste 
contre la France, les vrais amis de la France, ceux 
qui  avaient  été  pendant  la  guerre  les  fidèles 
gardiens de l’esprit européen, ont été – à une ou 
deux exceptions près – systématiquement laissés 
de côté.

5



Ainsi, l’un des plus purs artistes d’Allemagne, 
un poète et un nouvelliste de la lignée des Goethe 
et  des  Gottfried  Keller,  Hermann  Hesse,  n’a 
commencé que d’hier à se faire place en France. 
Trop éternel en la sérénité de sa forme et de sa 
pensée pour n’être pas dédaigné par les modes du 
jour ; et trop dédaigneux d’elles pour ne point se 
passer  de  leurs  suffrages  grossiers,  dans  son 
ascétique et noble retraite de Montagnola.

Ainsi,  également,  il  a fallu attendre sept ans 
après  la  paix  pour  que  paraisse  en  librairie 
française, grâce au goût éclairé des directeurs de 
la  maison  Stock,  la  première  œuvre  du  grand 
écrivain autrichien, qui représente, dans les lettres 
allemandes,  avec  le  plus  d’éclat  et  une  fidélité 
constante,  l’esprit  européen,  les  plus  hautes 
traditions  d’art  et  d’intelligence  de  la  vieille 
Allemagne,  celle  dont  la  basilique  est  la  sainte 
Weimar.

*
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C’est pour moi un devoir fraternel de présenter 
au public français Stefan Zweig. À vrai dire, je 
l’ai déjà fait, dans mon livre de guerre – de paix 
pendant la guerre – Les Précurseurs, à propos de 
son beau drame, Jeremias, symbole de l’éternelle 
tragédie  de  l’humanité  crucifiant  les  prophètes 
qui veulent la sauver : Vox clamantis in deserto.

Et il importe que la France n’oublie point tout 
ce que Stefan Zweig a été pour elle, pour son art : 
le  parfait  traducteur et  critique,  qui  répandit  en 
Allemagne les poèmes de Baudelaire, Rimbaud, 
Samain,  Marceline Desbordes-Valmore,  l’œuvre 
entière  de  Verhaeren,  qui  lui  doit  son 
rayonnement  dans  toute  l’Europe  centrale  –  le 
compagnon,  pendant  la  guerre,  de  l’auteur  de 
Jean-Christophe et de Clerambault – celui en qui 
s’est incarnée, aux jours les plus sombres de la 
tourmente  européenne,  quand  tout  semblait 
détruit,  la  foi  inaltérable  en  la  communauté 
intellectuelle  de  l’Europe,  la  grande  Amitié  de 
l’Esprit, qui ne connaît pas de frontières.

Mais Stefan Zweig n’est pas de ces écrivains 
qui n’ont été soulevés au-dessus du niveau que 
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par les flots de la guerre et par l’effort désespéré 
pour réagir contre elle. Il est l’artiste-né, chez qui 
l’activité créatrice est indépendante de la guerre 
et  de  la  paix  et  de  toutes  les  conditions 
extérieures, celui qui existe pour créer : le poète, 
au  sens  goethéen.  Celui  pour  qui  la  vie  est  la 
substance  de  l’art ;  et  l’art  est  le  regard  qui 
plonge au cœur de la vie. Il ne dépend de rien, et 
rien ne lui  est  étranger :  aucune forme de l’art, 
aucune forme de la vie.

Poète,  et  déjà  illustre  dès  l’adolescence, 
essayiste,  critique,  dramaturge,  romancier,  il  a 
touché toutes les cordes, en maître.

Le  trait  le  plus  frappant  de  sa  personnalité 
d’artiste est la passion de connaître, la curiosité 
sans relâche et jamais apaisée, ce démon de voir 
et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait 
de  lui  un  Fliegender  Holländer,  un  pèlerin, 
passionné et toujours en voyage, parcourant tous 
les champs de la civilisation, observant et notant, 
écrivant  ses  œuvres  les  plus  intimes  dans  des 
hôtels de passage, dévorant tous les livres et de 
tous les pays,  raflant  les autographes,  dont  il  a 
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rassemblé,  en  sa  belle  demeure  sur  la  colline 
abrupte  qui  domine  la  ville  de  Mozart,  une 
collection  magnifique,  dans  sa  fièvre  de 
découvrir  le  secret  des  grands  hommes,  des 
grandes passions, des grandes créations, ce qu’ils 
taisent  au  public,  ce  qu’ils  n’ont  pas  avoué  – 
l’amoureux indiscret et pieux du génie, qui force 
son  mystère,  mais  afin  de  mieux  l’aimer  –,  le 
poète  armé  de  la  clef  redoutable  du  Dr Freud, 
dont  il  fut  l’admirateur  et  l’ami de la  première 
heure,  à  qui  il  a  dédié  son plus  grand livre  de 
critique :  Le  Combat  avec  le  Démon  –,  le 
chasseur d’âmes.  Mais celles qu’il  prend,  il  les 
prend vivantes, il ne les tue point. À pas feutrés, 
il erre à l’orée des bois : et, tout en feuilletant un 
beau livre, il écoute, il guette, le cœur battant, les 
bruits d’ailes, les branches froissées, le gibier qui 
rentre au nid et au terrier ; et sa vie est mêlée à 
celle de la forêt...

On a  dit  que  la  sympathie  est  la  clef  de  la 
connaissance. Cela est vrai pour Zweig. Et vrai, 
aussi, le contraire : que la connaissance est la clef 
de  la  sympathie.  Il  aime  par  l’intelligence.  Il 
comprend  par  le  cœur.  Et  les  deux  mêlés 
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ensemble  font  que  chez  lui,  comme  chez  le 
personnage  d’une  des  nouvelles  qu’on  va  lire, 
l’ardente  curiosité  psychologique  a  tous  les 
caractères de la « passion charnelle ».

Il en est affamé, dirait-on, comme des heures 
de fusion, où se résout la dualité, qui l’inquiète en 
lui, du  Blut et du  Geist1, de l’instinct vital et de 
l’esprit.

On peut  avancer,  sans trop de risques de se 
tromper,  que  cette  préoccupation  sourde,  ce 
besoin  à  la  fois  voluptueux  et  angoissé  est  le 
motif  central,  la raison essentielle  du choix qui 
préside  au  groupement  de  ses  livres  les  plus 
importants  d’essais  ou  de  nouvelles,  en 
particulier de celui que j’introduis ici.

*

Au  sujet  d’Amok,  je  crois  devoir  faire  une 
remarque préliminaire. L’excellente traduction de 

1 Voir  le  sonnet  qui  précède  le  livre  de  nouvelles 
Verwirrung der Gefühle.
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MM. Alzir Hella et Olivier Bournac, qui présente 
au public  français  ce  volume de  nouvelles,  n’a 
point  conservé la  composition et  l’ordre  établis 
par  l’auteur  dans  son  livre  original.  Sur  cinq 
nouvelles  appartenant  à  l’Amok  allemand,  deux 
seulement  ont  été  maintenues :  Amok  et  Lettre  
d’une inconnue.  On y a joint une nouvelle :  Les 
Yeux  du  Frère  éternel,  appartenant  à  un  ordre 
d’art  et  de  pensée  différent1.  On  a  cru  devoir 
ainsi, sans doute, répondre au besoin de variété, 
chez  le  lecteur  français.  Mais  je  le  regrette, 
comme artiste.

La caractéristique principale de Stefan Zweig 
en  art  est  précisément  dans  l’importance  qu’il 
attache  à  la  composition  non  seulement  d’une 
nouvelle  ou  d’un  essai,  mais  d’un  recueil 
d’essais, d’un groupe de nouvelles. Chaque livre 
est une harmonie, calculée et réalisée avec un art 

1 Le défaut signalé par Romain Rolland dans cette préface 
à  la  première  édition  française  d’Amok a  été  partiellement 
corrigé dans la présente édition. La nouvelle Les Yeux du Frère  
éternel a été supprimée et remplacée par La Ruelle au clair de  
lune qui, dans l’édition allemande, fait partie du même groupe 
de nouvelles  qu’Amok et  la  Lettre  d’une  inconnue. (Note  de 
l’éditeur.)
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précis  et  raffiné.  Rien  de  plus  exceptionnel,  à 
notre époque d’incohérence naturelle ou voulue, 
d’impromptus et d’impressions heurtées. Ce haut 
et  fin sens musical,  que ne remarque pas assez 
l’oreille  tumultueuse  du  temps,  est  ce  qui 
m’attache le plus à l’œuvre de Zweig. Et je tiens 
à le mettre en lumière.

Chacun  de  ses  volumes  est  comme  une 
symphonie,  dans  une  tonalité  choisie  et  en 
plusieurs  morceaux.  Son  œuvre  se  divise  en 
séries :  chacune est comme un polyptique, dont 
chaque livre est un volet, qui se relie au panneau 
central.

En critique, ses deux volumes essentiels sont, 
jusqu’à  présent :  Drei  Meister  (Trois  Maîtres), 
1920, et Der Kampf mit dem Dämon (Le Combat 
avec le Démon), 1925. Ils font partie tous deux 
d’une Typologie des Geistes, d’une classification 
des  familles  de  l’esprit.  Le  premier  est  la 
psychologie  du  Romancier  (Balzac,  Dickens, 
Dostoïevsky),  du  romancier  de  race,  de  « celui 
qui crée son Cosmos entier, son univers propre 
avec  ses  espèces  et  ses  lois  propres  de 
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gravitation... »  –  Le  second  (Hölderlin,  Kleist, 
Nietzsche) est  le  Dreiklang,  l’accord wagnérien 
de  trois  esprits  créateurs  en  lutte  avec 
l’Inquiétude  éternelle.  Pour  mieux  le  faire 
ressortir, Zweig, dans son Introduction, y oppose 
l’accord parfait classique de Goethe, pour qui le 
« Combat  avec  le  Démon »  a  été  le  problème 
décisif de toute l’existence et qui l’a résolu par la 
victoire  absolue,  implacable,  sans  rémission. 
Mais Zweig se garde de nier, au nom de l’un des 
accords, la légitimité de l’autre et la splendeur de 
ses  harmonies.  L’un  fait  mieux  valoir  l’autre. 
Tout est juste, tout est sain, qui est beau. Et la 
grande symphonie est faite de l’harmonie de tous 
les accords, savamment distribués.

Le cycle des nouvelles comprend,  à ce jour, 
trois beaux groupes, dont chacun est bâti sur un 
thème principal ;  et chacun est précédé, comme 
d’un  prélude,  d’un  sonnet  mélodieux,  qui  en 
dégage l’essence.

Le  premier :  Erstes  Erlebnis  (Première 
Épreuve de vie). « Quatre Histoires du pays des 
enfants »  (Vier  Geschichten  aus  Kinderland)  
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(1911)  –  dédié  à  Ellen  Key  –  à  la  mélancolie 
douce et l’attente angoissée de l’aube matinale...

O süsse Angst der ersten Dämmerungen...
Le  second :  Amok  (1922),  dédié  à  Frans 

Masereel, l’artiste, l’ami fraternel, est l’enfer de 
la  passion  (Unterwelt  der  Leidenschaften),  au 
fond duquel  se tord, brûlé,  mais éclairé par les 
flammes  de  l’abîme,  l’être  essentiel,  la  vie 
cachée :

« Brûle  donc !  Seulement  si  tu  brûles,  tu  
connaîtras dans ton gouffre le monde. La vie ne  
commence  qu’au  seuil  où  le  mystère  est  en  
acte... »

(Erst  wo  Geheimnis  wirkt,  beginnt  das  
Leben...)

Le  troisième :  Verwirrung  der  Gefühle  (La 
Confusion  des  sentiments)  (1927),  va  plus 
profond encore [... in das dornendichte]

Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefülhls...
dans  les  âmes  détruites  par  le  choc,  soit 
momentanément,  soit  définitivement,  et  qui 
livrent leur secret, en succombant.  J’avoue mes 
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préférences pour ce livre. Il est, à mon sens, le 
plus puissant que Zweig ait écrit avec le  Kampf 
mit  dem  Dämon.  Le  plus  tragique.  Le  plus 
humain. Non pas son dernier mot. Car je connais 
les  ressources  inépuisables  de  cet  esprit,  qui 
toujours renouvelle son trésor d’expériences, ses 
provisions  de  vie,  –  et  toujours  en  éveil,  sans 
repos exerçant son activité créatrice, n’est jamais 
satisfait, sait jouir, certes, du succès, et non sans 
épicurisme, mais sans illusions, n’en est jamais la 
proie,  se juge avec rigueur,  voit  plus  loin,  voit 
plus  haut...  Remettons-nous-en  à  lui,  de  son 
incessante montée et des plus grandes œuvres que 
nous  ménage  son  avenir ;  mais  admirons  le 
présent ! De l’œuvre déjà réalisée, je mets hors de 
pair,  dans  le  troisième  livre  de  nouvelles,  les 
Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme, et la 
Destruction d’un cœur. Elles comptent parmi les 
plus  lucides  tragédies  de  la  vie  moderne,  de 
l’éternelle  humanité.  La  nouvelle  Amok  y 
appartient  aussi,  avec  son  odeur  de  fièvre,  de 
sang, de passion et de délire malais.

Je ne veux pas analyser les nouvelles qu’on va 
lire.  Je  n’aime  pas  à  me  substituer  au  public. 
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Quand  j’étais  jeune,  j’enrageais  contre  le 
conférencier,  à  la  Sarcey,  dont  le  ventre  et  la 
faconde  encombraient,  selon  la  mode  du  jour, 
l’entrée des plus belles pièces classiques. Je lui 
criais,  dans  mon  cœur :  « Ôte-toi  de  mon 
soleil !... » Il faut être philistin, pour trouver un 
plaisir  dans  tous  ces  commentaires  autour  des 
œuvres d’art. L’œuvre est là. Humez-la ! lampez-
la !  Que  le  public  en  reçoive,  toute  pure, 
l’impression directe ! C’est un crime contre l’art, 
de la fausser, d’avance...

Donc, je m’en tiens ici à faire connaître non 
l’œuvre,  mais  l’atmosphère  de  l’esprit  qui  l’a 
créée, à en faire entrevoir la généreuse ardeur, la 
passion nomade qui parcourt l’âme humaine, de 
la base à la cime, dans ses forêts, dans ses replis, 
dans ses cavernes et sur ses hauts plateaux, qui 
veut la pénétrer toute. Et qui l’aime, dans toutes 
ses manifestations. Rien n’est exclu de son avide 
sympathie. Mais elle va de préférence au plus de 
vie, au flot de feu créateur.

Dans la préface révélatrice au Combat avec le  
Démon, que le public français lira prochainement, 
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Zweig,  célébrant  ceux  que  le  Démon 
d’inquiétude  déchira  et  ensemença,  les  génies 
labourés par le soc de la folie et qui se couvrent 
de moissons, montre la fausseté de la conception 
qui  les  a  réduits  à  des  cas  pathologiques  – 
« Pathologique  n’a  de  sens,  dit-il,  que  pour 
l’improductif. »  Partout  où  l’anormal  est  un 
principe de force, une source de création, il n’est 
pas  normal,  il  est  supranormal,  comme  les 
cyclones et les typhons, qui sont la frénésie de la 
Nature, son paroxysme, et peut-être sa suprême 
expression, les Révolutions qui fraient à coups de 
hache,  sur  les  grands  abattis,  la  route  dans  la 
forêt, les sanglantes étapes, où s’acheminent, de 
l’une à l’autre, les Époques de la Nature.

Par-delà  les  troubles  humains,  par-delà 
l’homme, je sens, chez Stefan Zweig, l’Esprit de 
la  Nature  et  ses  Révolutions,  l’éternelle  force 
destructrice,  créatrice,  « cette  valeur,  comme  il 
dit,  au-dessus de toutes les valeurs, ce sens au-
dessus de tous nos sens... :

... Wert über allen Werten, Sinn über unsern  
Sinnen...
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Je serais bien surpris si la suite de sa marche, 
le  développement  de  son  art  ne  le  montraient 
épousant cet Esprit de la Terre, en des œuvres où 
s’unisse à la rigueur de l’analyse scientifique le 
chaud rayonnement du soleil Poésie.

ROMAIN ROLLAND,
Novembre 1926.
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Ouvre-toi, monde souterrain des passions1 !
Et vous, ombres rêvées, et pourtant ressenties,
Venez coller vos lèvres brûlantes aux miennes,
Boire à mon sang le sang, et le souffle à ma  

bouche !

Montez de vos ténèbres crépusculaires,
Et n’ayez nulle honte de l’ombre que dessine  

autour de vous la peine !
L’amoureux de l’amour veut  vivre  aussi  ses  

maux,
Ce  qui  fait  votre  trouble  m’attache  aussi  à  

vous.

1 Ce  sonnet  précédait  le  recueil  Amok,  sous-titré 
Nouvelles  d’une  passion,  publié  en  1922.  Il  était  dédié  « À 
Franz Masereel, l’artiste et l’ami fraternel ».
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Seule la passion qui trouve son abîme
Sait embraser ton être jusqu’au fond ;
Seul qui se perd entier est donné à lui-même.

Alors,  prends  feu !  Seulement  si  tu  
t’enflammes,

Tu connaîtras  le  monde au plus  profond de  
toi !

Car au lieu seul où agit le secret, commence  
aussi la vie.
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Amok ou le Fou de Malaisie1

1 Amok  ou  le  Fou  de  Malaisie :  ce  titre  est  une 
transposition explicative et exotique, à l’intention des lecteurs 
français.  Le  titre  original,  Der  Amokläufer,  désigne 
littéralement « le coureur en amok », c’est-à-dire dans cet état 
de transe furieuse qui sera décrit dans le récit. Publication en 
1922.
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Au mois de mars 1912, il se produisit dans le 
port de Naples, lors du déchargement d’un grand 
transatlantique, un étrange accident sur lequel les 
journaux donnèrent des informations abondantes, 
mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien que 
passager  de  l’Océania,  il  ne  me  fut  pas  plus 
possible  qu’aux  autres  d’être  témoin  de  ce 
singulier événement, parce qu’il eut lieu la nuit, 
pendant  qu’on  faisait  du  charbon  et  qu’on 
débarquait la cargaison et que, pour échapper au 
bruit,  nous  étions  tous  allés  à  terre  passer  le 
temps dans les cafés ou les théâtres. Cependant, à 
mon avis, certaines hypothèses qu’en ce temps-là 
je  ne  livrai  pas  à  la  publicité  contiennent 
l’explication vraie de cette scène émouvante ; et 
maintenant l’éloignement des années m’autorise 
sans doute à tirer parti d’un entretien confidentiel 
qui précéda immédiatement ce curieux épisode.
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Lorsque, à l’agence maritime de Calcutta1, je 
voulus  retenir  une  place  sur  l’Océania  pour 
rentrer en Europe, l’employé haussa les épaules 
en signe de regret : il ne savait pas s’il lui serait 
possible de m’assurer une cabine, car à la veille 
de la saison des pluies, le navire était d’ordinaire 
archi-complet  dès  son départ  d’Australie ;  et  le 
commis devait  attendre,  pour me répondre,  une 
dépêche de Singapour.

Le lendemain, il me donna l’agréable nouvelle 
qu’il pouvait me réserver une place ; à la vérité, 
ce n’était  qu’une cabine peu confortable,  située 
sous  le  pont  et  au  milieu  du  navire.  Comme 
j’étais  impatient  de  rentrer  dans  mon  pays,  je 
n’hésitai pas longtemps, et je retins la cabine.

L’employé ne m’avait pas trompé. Le navire 
était surchargé et la cabine mauvaise : c’était un 
étroit quadrilatère, resserré près de la machine et 
uniquement  éclairé  par  la  lumière  trouble  d’un 
hublot rond. L’air épais et stagnant sentait l’huile 

1 Calcutta : Zweig partit en novembre 1909 pour l’Inde et 
visita aussi, au cours de ce voyage de plusieurs mois, Ceylan, 
Madras,  Agra,  Gwalior,  Calcutta,  Bénarès,  Rangoon  et 
l’Indochine.
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et le moisi : on ne pouvait échapper un instant au 
bourdonnement  du  ventilateur  électrique  qui, 
comme une chauve-souris d’acier devenue folle, 
tournait  au-dessus  de  votre  front.  En  bas,  la 
machine ahanait et geignait, comme un porteur de 
charbon qui remonte sans cesse, tout haletant, le 
même  escalier ;  et,  d’en  haut,  on  entendait 
continuellement glisser sur le pont le va-et-vient 
des promeneurs. Aussi à peine avais-je introduit 
ma malle dans cette sorte de tombeau, cloisonné 
de traverses grises, aux émanations fétides, que je 
courus me réfugier sur le pont ; et, sortant de la 
profondeur,  j’aspirai  comme de l’ambre le vent 
de terre doux et tiède qui soufflait au-dessus des 
flots.

Mais  le  pont,  lui  aussi,  n’était  que  gêne  et 
tapage : c’était un papillonnement, une mêlée de 
promeneurs  qui,  dans  l’agitation  nerveuse 
d’hommes  enfermés,  condamnés  à  l’inaction, 
montaient, descendaient et papotaient sans répit. 
Le  badinage  gazouillant  des  femmes,  la 
circulation incessante sur l’étroit couloir du pont 
où  l’essaim  des  passants  déferlait  au  pied  des 
chaises  dans  la  rumeur  des  conversations  pour 
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n’aboutir qu’à retomber sur lui-même, tout cela 
me causait je ne sais quel malaise.

Je venais de parcourir un monde nouveau, et 
j’avais gardé dans l’esprit une foule d’images qui, 
l’une l’autre, se pressaient d’une hâte furieuse. À 
présent, je voulais y réfléchir, clarifier, ordonner 
et donner une forme au tumultueux univers qui 
s’était précipité dans mes yeux ; mais ici, sur ce 
boulevard envahi par une multitude, il n’y avait 
pas une minute de repos et de tranquillité. Si je 
prenais un livre, les lignes du texte se brouillaient 
sous les ombres mouvantes de la foule qui passait 
en bavardant. Impossible de se recueillir un peu 
dans cette rue sans ombre qui marchait  avec le 
navire.

Durant  trois  jours,  je  m’y  efforçais  et  je 
considérais  avec  résignation  les  hommes  et  la 
mer.  Mais  la  mer  restait  pareille  à  elle-même, 
bleue  et  vide,  sauf  au  coucher  du  soleil,  qui 
l’inondait soudain de toutes les couleurs ; quant 
aux hommes, je les connus tous, parfaitement, au 
bout  de  trois  fois  vingt-quatre  heures.  Chaque 
visage me devint familier jusqu’à satiété ; le rire 
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aigu des femmes ne m’intéressait plus ; la dispute 
tapageuse de deux officiers hollandais qui étaient 
mes  voisins  ne  m’irritait  plus.  Il  ne  me  restait 
qu’à me réfugier ailleurs ;  mais ma cabine était 
brûlante et chargée de vapeur ; et dans le salon, 
de  jeunes  Anglaises  produisaient  sans  relâche 
leur  méchant  pianotage,  accompagnateur  de 
valses  sans  harmonie.  Finalement,  j’intervertis 
résolument  l’ordre  des  temps,  et  je  descendis 
dans  la  cabine  dès  l’après-midi,  après  m’être 
étourdi  avec  quelques  verres  de  bière,  afin  de 
pouvoir dormir pendant que les autres dînaient et 
dansaient.

Lorsque je  me réveillai,  tout  était  sombre et 
moite  dans le  petit  cercueil  qu’était  ma cabine. 
Comme j’avais arrêté le ventilateur, l’air gras et 
humide  brûlait  mes  tempes.  Mes  sens  étaient 
comme assoupis : il me fallut plusieurs minutes 
pour reconnaître le moment et l’endroit où j’étais. 
Il  était,  à  coup sûr,  plus  de minuit  déjà,  car  je 
n’entendais  ni  la  musique,  ni  le  glissement 
continuel  des  pas.  Seule  la  machine,  cœur 
essoufflé  du  Léviathan,  poussait  toujours,  en 
haletant,  la  carcasse  crépitante  du  navire  vers 
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l’invisible.
Je  montai  sur  le  pont  en  tâtonnant.  Il  était 

désert.  Et,  comme je levais mon regard vers la 
tour  fumante  de  la  cheminée  et  vers  les  mâts 
dressés  tels  des  fantômes,  une  clarté  magique 
m’emplit  brusquement  les  yeux.  Le  firmament 
brillait.  Autour  des  étoiles  qui  le  piquaient  de 
scintillations blanches,  il  y avait  de l’obscurité, 
mais  malgré  tout,  le  ciel  étincelait.  On  eût  dit 
qu’un rideau de velours était placé là, devant une 
formidable  lumière,  comme  si  les  étoiles 
n’étaient que des fissures et des lucarnes à travers 
lesquelles passait la lueur de cette indescriptible 
clarté. Jamais je n’avais vu le ciel comme cette 
nuit-là, d’un bleu d’acier si métallique et pourtant 
tout éclatant, tout rayonnant, tout bruissant et tout 
débordant de lumière, d’une lumière qui tombait, 
comme voilée,  de la  lune et  des  étoiles,  et  qui 
semblait  brûler,  en  quelque  sorte,  à  un  foyer 
mystérieux. Comme une laque blanche, toutes les 
lignes  du  navire  brillaient  crûment  au  clair  de 
lune,  sur  le  velours  sombre  de  la  mer ;  les 
cordages, les vergues, tous les apparaux, tous les 
contours  disparaissaient  dans  cette  splendeur 
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flottante :  les  lumières  des  mâts  et,  plus  haut 
encore,  l’œil  rond  de  la  vigie  semblaient 
suspendus dans le vide, comme de pâles étoiles 
terrestres parmi les radieuses étoiles du ciel.

Précisément,  au-dessus  de  ma  tête,  la 
constellation magique  de  la  Croix  du Sud était 
fixée dans l’infini,  avec d’éblouissants clous de 
diamant, et il semblait qu’elle se déplaçât, alors 
que c’était le navire seul qui créait le mouvement, 
lui  qui,  se  balançant  doucement,  la  poitrine 
haletante,  montant  et  descendant  comme  un 
gigantesque nageur, se frayait son chemin au gré 
des sombres vagues. J’étais debout et je regardais 
en l’air : j’avais l’impression d’être dans un bain, 
où  de  l’eau  chaude  tombe  d’en  haut  sur  vous, 
avec cette différence qu’ici c’était de la lumière 
qui coulait, blanche et tiède, sur mes mains, qui 
m’enveloppait doucement les épaules et la tête et 
qui, en quelque sorte, paraissait vouloir pénétrer 
dans  mon  être,  car  toute  torpeur  s’était 
brusquement  éloignée  de  moi.  Je  respirais, 
délivré,  en  toute  sérénité ;  et  avec  une  volupté 
neuve, je savourais sur mes lèvres, comme un pur 
breuvage,  l’air  moelleux,  clarifié  et  légèrement 
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enivrant qui portait en lui l’haleine des fruits et le 
parfum des  îles  lointaines.  Maintenant,  pour  la 
première  fois  depuis  que  j’étais  à  bord,  le  pur 
désir de la rêverie s’empara de moi, ainsi que cet 
autre désir, plus sensuel, qui me faisait aspirer à 
livrer,  comme  une  femme,  mon  corps  à  cette 
mollesse  qui  me  pressait  de  toutes  parts.  Je 
voulus m’étendre, le regard tourné vers les blancs 
hiéroglyphes là-haut, mais les fauteuils de repos, 
les chaises de pont étaient enlevés, et nulle part, 
sur  le  pont-promenade  désert,  il  n’y  avait  de 
place pour s’adonner à une calme rêverie.

C’est ainsi qu’en tâtonnant je m’approchai peu 
à  peu  de  la  proue  du  navire,  complètement 
aveuglé par la lumière qui semblait  tomber des 
choses,  avec  une  vivacité  toujours  plus  grande 
pour pénétrer en moi. Cette lumière des étoiles, 
d’une blancheur glacée et d’un éclat éblouissant, 
me  faisait  déjà  presque  mal ;  mais  je  voulais 
m’enfouir quelque part dans l’ombre, m’étendre 
sur  une  natte,  ne  plus  sentir  en  moi,  mais 
simplement  au-dessus  de  moi,  ce  rayonnement 
réfléchi par les choses, tout comme l’on regarde 
un paysage de l’intérieur d’une chambre plongée 
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dans l’obscurité. Enfin, trébuchant aux cordages 
et  passant  contre  les  étais  de  fer,  j’atteignis  le 
bordage et regardai la proue du navire s’avancer 
dans l’ombre, et la clarté liquide de la lune jaillir, 
en écumant, des deux côtés de l’éperon. Toujours 
cette charrue marine se relevait et s’enfonçait de 
nouveau dans cette glèbe de flots noirs ; et dans 
ce  jeu étincelant,  je  sentais  toute  la  douleur  de 
l’élément  vaincu,  je  sentais  toute  la  joie  de  la 
force  terrestre.  Au sein  de  cette  contemplation, 
j’avais oublié le temps : y avait-il une heure que 
j’étais  ainsi  contre  le  bastingage,  ou  y  avait-il 
seulement  quelques  minutes ?  Au  gré  de 
l’oscillation, le gigantesque berceau du navire me 
balançait et m’emportait au-delà du temps. Et je 
sentais seulement venir en moi une lassitude, qui 
était  comme  une  volupté.  Je  voulais  dormir, 
rêver,  et  cependant  ne  pas  m’éloigner  de  cette 
magie,  ne  pas  redescendre  dans  mon  cercueil. 
Involontairement,  mon  pied  tâta  sous  moi  un 
paquet  de  cordages.  Je  m’y  assis,  les  yeux 
fermés, mais non remplis d’ombre, car sur eux et 
sur moi rayonnait l’éclat argenté. Au-dessous, je 
sentais  l’eau bruire  doucement,  et  au-dessus de 
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moi, avec une résonance imperceptible, le blanc 
écoulement  de  ce  monde.  Petit  à  petit,  ce 
murmure s’insinua dans mes veines, et je perdis 
la conscience de moi-même ; je ne savais plus si 
cette  haleine  était  la  mienne  ou  si  c’était  les 
battements  du  cœur  lointain  du  navire ;  j’étais 
emporté et anéanti dans le murmure continuel de 
la minuit.

Une légère toux sèche, tout près de moi, me fit 
sursauter.  Je  sortis,  effrayé,  de  la  rêverie  qui 
m’avait presque enivré. Mes yeux, aveuglés par 
la clarté blanche qui tombait sur mes paupières 
depuis  longtemps  fermées,  clignotèrent  pour 
tâcher  d’y  voir :  tout  en  face  de  moi,  dans 
l’ombre  du  bastingage,  brillait  comme  le  reflet 
d’une  paire  de  lunettes,  et  voici  que  jaillit  une 
épaisse  et  ronde  étincelle,  qui  venait  du 
brasillement d’une pipe. Lorsque je m’étais assis, 
regardant  uniquement  l’éperon  écumeux  du 
navire au-dessous de moi, et vers le haut la Croix 
du Sud, je ne m’étais pas aperçu de la présence 
de ce voisin, qui avait dû passer ici tout ce temps 
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dans  l’immobilité.  Involontairement,  et  l’esprit 
encore engourdi, je dis, en allemand : « Pardon. » 
– « Il n’y a pas de quoi », répondit une voix sortie 
des ténèbres.

Je ne saurais dire combien étrange et sinistre à 
la fois était ce voisinage muet, dans l’obscurité, 
tout  près  de  quelqu’un que  l’on ne  voyait  pas. 
Malgré moi, j’avais l’impression que cet homme 
me regardait fixement, de même que j’avais les 
yeux fixés sur lui ; mais la lumière qui était au-
dessus de nous, ce flot de lumière à l’étincelante 
blancheur,  était  si  forte  qu’aucun  de  nous  ne 
pouvait apercevoir autre chose qu’une silhouette 
dans l’ombre. Il me semblait seulement entendre 
sa  respiration,  et  l’aspiration  sifflante  des 
bouffées de sa pipe.

Le  silence  était  insupportable ;  j’aurais  bien 
voulu  m’en  aller,  mais  cela  me  paraissait  trop 
brusque,  trop  soudain.  Dans  mon  embarras,  je 
pris une cigarette. L’allumette craqua, et, pendant 
une  seconde,  une  lueur  palpita  dans  l’étroit 
espace.  J’aperçus  alors,  derrière  des  verres  de 
lunettes,  une  figure  inconnue  que  je  n’avais 
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jamais  vue à  bord ni  pendant  mes repas,  ni  au 
cours de la  promenade ;  et,  soit  que la  flamme 
soudaine me fît mal aux yeux, soit que ce fût une 
hallucination,  elle  me  parut  affreusement 
bouleversée,  lugubre  et  semblable  à  celle  d’un 
gnome.  Mais  avant  que  j’eusse  discerné  les 
détails, l’obscurité engloutit de nouveau les traits 
éclairés un court instant, et je ne vis plus qu’une 
sombre  silhouette  affaissée  dans  l’ombre  et 
parfois aussi, se détachant dans le vide, le rouge 
anneau  de  feu  de  la  pipe.  Nous  restions  sans 
parler,  et  ce  silence  était  lourd  et  accablant 
comme l’air des tropiques.

Enfin je ne pus y tenir davantage ; je me levai 
et  je  dis  poliment :  « Bonne  nuit. »  –  « Bonne 
nuit »,  répondit  du sein de l’obscurité  une voix 
enrouée, dure et comme rouillée.

Je  marchai  péniblement,  en  trébuchant  à 
travers  les  agrès  et  les  madriers.  Voici  que, 
derrière moi, un pas retentit, rapide et incertain. 
C’était  mon  voisin.  Involontairement,  je 
m’arrêtai. Il ne s’approcha pas tout à fait de moi, 
et  dans  l’obscurité,  je  sentais  en  sa  marche 
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comme une angoisse et un accablement.
« Excusez-moi, dit-il d’une voix précipitée, si 

je vous adresse une prière. Je... je... » – il balbutia 
et  fut  obligé  de  s’interrompre,  tant  il  était 
embarrassé  –  « je...  j’ai  des  raisons... 
personnelles...  tout  à  fait  personnelles  de  me 
retirer ici... Un deuil... J’évite la société, à bord... 
Je  ne  parle  pas  pour  vous...  non,  non...  Je 
voudrais  seulement  vous  prier...  Vous 
m’obligeriez  beaucoup  si  vous  ne  disiez  à 
personne, sur le navire, que vous m’avez vu ici... 
Ce sont...  disons...  des  raisons personnelles  qui 
m’empêchent maintenant de fréquenter les gens... 
Oui...  maintenant...  maintenant...  il  me  serait 
désagréable que vous disiez qu’une personne, ici 
la  nuit...  que  je... »  La  parole  lui  manqua  de 
nouveau.  Je  mis  fin  à  son  embarras  en 
m’empressant  de  lui  assurer  que  j’accomplirais 
son  désir.  Nous  échangeâmes  une  poignée  de 
main. Puis je rentrai dans ma cabine, et je dormis 
d’un sommeil lourd, étrangement agité et rempli 
de visions confuses.
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Je tins ma promesse et ne parlai à personne sur 
le bateau de ma singulière rencontre, bien que la 
tentation  en  fût  grande,  car  au  cours  d’une 
traversée,  la  moindre  chose  devient  un 
événement : une voile à l’horizon, un dauphin qui 
saute,  un  flirt  nouvellement  découvert,  une 
frivole plaisanterie. En même temps, la curiosité 
me  tourmentait  d’être  mieux  renseigné  sur  cet 
homme  peu  banal :  je  fouillai  la  liste  des 
passagers pour y découvrir un nom qui pût être le 
sien ;  je  passai  les  gens  en  revue,  comme s’ils 
pouvaient être en relations avec lui. Tout le jour, 
je  fus  en  proie  à  une  impatiente  nervosité,  et 
j’avais hâte que le soir fût là pour voir si je le 
rencontrerais  de  nouveau.  Les  énigmes 
psychologiques ont sur moi une sorte de pouvoir 
inquiétant ;  je  brûle  dans  tout  mon  être  de 
découvrir le rapport des choses, et des individus 
singuliers  peuvent  par  leur  seule  présence 
déchaîner en moi une passion de savoir qui n’est 
guère  moins  vive  que  le  désir  passionné  de 
posséder  une  femme.  La  journée  me  parut 
longue, vide, et elle s’émietta entre mes doigts. Je 
me  couchai  de  bonne  heure :  je  savais  que  je 
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m’éveillerais à minuit, que cela m’arracherait au 
sommeil.

Et en effet, je m’éveillai à la même heure que 
la  veille.  Sur  le  cadran  phosphorescent  de  ma 
montre1,  les  deux  aiguilles  se  recouvraient,  ne 
formant qu’un seul trait lumineux. Je sortis à la 
hâte  de  mon  étouffante  cabine  pour  rencontrer 
une nuit plus étouffante encore.

Les étoiles brillaient comme la veille, et elles 
répandaient  une  lumière  diffuse  sur  le  navire 
vibrant ; très haut, dans le ciel, flambait la Croix 
du  Sud.  Tout  était  comme  la  veille,  car  aux 
tropiques,  les  jours  et  les  nuits  se  ressemblent 
comme de véritables jumeaux, beaucoup plus que 
sous  nos  latitudes ;  mais  le  bercement  fluide, 
langoureux et rêveur de la veille n’était plus en 
moi. Quelque chose m’attirait, me troublait, et je 
savais vers où j’étais attiré : vers les étais noirs du 
bordage, afin de savoir si cet homme mystérieux 
y était encore, immobile, assis. En haut, retentit la 

1 Le  cadran  phosphorescent  de  ma  montre : le  texte 
original précise que le métal blanc utilisé dans les cadrans est 
du radium.
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cloche du navire ;  alors  je  me laissai  entraîner. 
Pas à pas, partagé entre l’aversion et le désir, je 
ne  résistai  plus.  Je  n’étais  pas  encore  arrivé  à 
l’étrave  que,  soudain,  j’y  vis  fulgurer  quelque 
chose  comme un  œil  rouge :  la  pipe...  Donc  il 
était assis là !

Malgré moi, j’eus un mouvement d’effroi, et 
je m’arrêtai. Un instant de plus, et j’allais partir. 
Voici  que  là-bas,  dans  l’ombre,  quelque  chose 
s’agita, se leva, fit deux pas, et soudain j’entendis 
juste  devant  moi  sa  voix,  à  la  fois  polie  et 
oppressée.

« Excusez-moi,  dit-il,  vous  voulez,  il  me 
semble, revenir à votre place, et j’ai l’impression 
que, lorsque vous m’avez aperçu, vous avez eu 
un mouvement de fuite. Je vous en prie, asseyez-
vous tranquillement, car je m’en vais. »

Je  le  priai  vivement  de  rester :  je  n’étais 
demeuré  en  arrière  que  pour  ne  pas  le  gêner. 
« Vous ne me gênez pas, dit-il avec une certaine 
amertume.  Au  contraire,  je  suis  heureux,  pour 
une fois, de n’être pas seul. Je n’ai pas prononcé 
une parole depuis dix jours. À vrai dire, depuis 
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des années... et c’est une chose si douloureuse de 
garder  tout  en  soi,  précisément  peut-être  parce 
que cela étouffe... Je ne puis plus rester dans la 
cabine, dans ce... ce cercueil... Je ne puis plus, et 
je ne puis pas supporter les hommes, parce qu’ils 
rient  toute  la  journée...  Cela,  je  ne  peux  plus 
maintenant  le  supporter...  Je  les  entends jusque 
dans ma cabine et je me bouche les oreilles... Il 
est vrai qu’ils ne savent pas que... non, ils ne le 
savent pas... Et puis, qu’est-ce que cela fait aux 
étrangers... »

Il s’arrêta de nouveau, et il ajouta tout à coup, 
hâtivement :  « Mais  je  ne  veux  pas  vous 
importuner... excusez mon bavardage. »

Il s’inclina et fit le geste de s’en aller. Mais je 
lui  répliquai  avec  insistance :  « Vous  ne 
m’importunez  pas  du  tout.  Moi  aussi,  je  suis 
heureux  d’échanger  en  paix,  ici,  quelques 
paroles... Voulez-vous une cigarette ? »

Il  en  prit  une.  Je  lui  donnai  du  feu.  De 
nouveau, son visage se détacha, vacillant, sur le 
bordage noir, mais maintenant il était entièrement 
tourné vers moi : derrière ses lunettes, ses yeux 
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examinaient  avidement  mon  visage,  comme 
animés par la violence d’un délire. Un frisson me 
parcourut.  Je  compris  que  cet  homme  voulait 
parler, qu’il fallait qu’il parlât. Et je savais que je 
devais me taire pour l’aider.

Nous  nous  assîmes.  Il  avait  là  une  seconde 
chaise  de  pont,  qu’il  m’offrit.  Nos  cigarettes 
étincelaient ; à la façon dont le point lumineux de 
la sienne dansait nerveusement dans l’ombre, je 
vis que sa main tremblait. Mais je me tus, et il se 
tut.  Puis,  soudain,  il  demanda  à  voix  basse : 
« Êtes-vous très fatigué ?

– Non, pas du tout. »
La  voix  qui  venait  de  l’obscurité  hésita  de 

nouveau.  « Je  voudrais  vous  demander  quelque 
chose...  C’est-à-dire  je  voudrais  vous  raconter 
quelque  chose.  Je  sais,  je  sais  combien  il  est 
absurde,  de  ma  part,  de  m’adresser  ainsi  à  la 
première  personne  qui  me  rencontre,  mais...  je 
suis...  je  suis  dans  un  état  psychique  terrible... 
J’en suis à un point où il faut absolument que je 
parle à quelqu’un, sinon je suis perdu... Vous me 
comprendrez, lorsque... oui, lorsque je vous aurai 
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raconté...  Je  sais  que  vous  ne  pourrez  pas 
m’aider...  mais  ce  silence  me  rend  comme 
malade... et un malade est toujours ridicule pour 
les autres... »

Je  l’interrompis  et  le  priai  de  ne  pas  se 
tourmenter. S’il voulait bien me raconter... Je ne 
pouvais  naturellement  rien  lui  promettre,  mais 
c’était un devoir, du moins, de montrer quelque 
bonne volonté. Quand on trouve quelqu’un dans 
la  détresse,  on  est  naturellement  tenu  de  lui 
rendre service...

« Le  devoir...  de  montrer  quelque  bonne 
volonté...  le  devoir  d’essayer...  Vous  pensez 
donc, vous aussi, qu’on a quelque devoir... qu’on 
a le devoir d’offrir sa bonne volonté... »

Trois fois il redit la phrase. Cette façon sourde 
et obtuse de répéter les choses me fit frissonner. 
Cet homme était-il fou ? Était-il ivre ?

Mais, comme si cette supposition avait passé 
mes  lèvres,  il  dit  soudain,  d’une  voix  toute 
différente :

« Vous me croirez peut-être ivre ou fou. Non, 
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je ne le suis pas... pas encore. Seulement, le mot 
que  vous  avez  prononcé  m’a  ému  bien 
étrangement... Bien étrangement, parce que c’est 
cela qui me tourmente maintenant : est-ce qu’on a 
le devoir... le devoir... »

Il  balbutiait  encore.  Puis  il  s’arrêta  net ; 
ensuite il reprit avec un nouvel élan :

« Voyez,  je  suis  médecin.  Et,  pour  un 
médecin,  il  y  a  souvent  de  ces  cas,  tellement 
terribles !... Oui, disons des cas extrêmes, où l’on 
ne  sait  pas  si  l’on  a  le  devoir...  En  effet,  il 
n’existe pas qu’un devoir unique, celui qu’on a 
envers autrui, mais il y a aussi un devoir envers 
soi-même,  un  devoir  envers  l’État  et  un  autre 
envers la Science... Il faut être secourable, certes ; 
c’est pour cela qu’on est là... Mais ce genre de 
maximes, ce n’est jamais que de la théorie... Dans 
quelle  mesure,  en  effet,  doit-on  se  montrer 
secourable ?... Vous êtes un étranger, et je vous 
suis étranger, et je vous demande de ne pas dire 
que vous m’avez vu...  Bon !  vous vous taisez : 
vous  remplissez  ce  devoir...  Je  vous  prie  de 
causer  avec  moi,  parce  que  je  crève  de  mon 
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silence...  Vous  êtes  prêt  à  m’entendre...  Bien... 
mais  c’est  là  une  chose  facile...  Or,  si  je  vous 
demandais  de m’empoigner  et  de me jeter  par-
dessus  bord...  Ici,  certainement,  s’arrête  la 
complaisance, l’obligeance. Il y a, à coup sûr, une 
limite quelque part... là où votre propre existence, 
votre responsabilité  entrent  en jeu...  Il  faut  que 
cette  limite  soit...  Le  devoir  est,  à  coup  sûr, 
limité...  Ou  bien,  peut-être,  ce  devoir  pour  un 
médecin ne s’arrêterait-il à rien ? Faut-il qu’il soit 
le sauveur, la providence universelle, uniquement 
parce  qu’il  possède  un  diplôme  avec  des  mots 
latins ? Faut-il que, vraiment, il sacrifie sa vie et 
se tourne les sangs quand une femme... quand un 
homme  vient  lui  demander  d’être  noble, 
secourable  et  bon1 ?  Oui,  le  devoir,  le  devoir 
s’arrête  quelque  part...  là  où  l’on  n’a  plus  le 
pouvoir de l’accomplir, précisément là... »

Il s’interrompit encore et se leva brusquement.
« Excusez-moi...  voilà  que  je  m’emporte... 
1 Noble, secourable et bon : effet de quasi-citation dans le 

texte allemand.  Edel sei der Mensch, hilfreich und gut  est en 
effet le premier vers d’un célèbre poème de Goethe intitulé Das 
Gottliche (Le Divin).

42



mais je ne suis pas ivre... pas encore ivre... C’est 
là une chose qui m’arrive souvent maintenant, je 
vous l’avoue sans ambages, dans cette diabolique 
solitude...  Pensez  que,  depuis  sept  ans,  je  vis 
presque exclusivement parmi les indigènes et les 
animaux...  Alors  on  désapprend  de  parler 
posément. Et, quand on commence à s’épancher, 
ça déborde tout de suite. Mais attendez... oui, je 
sais  maintenant...  je  voulais  vous  demander,  je 
voulais vous exposer un cas dans lequel il s’agit 
de savoir si l’on a le devoir de rendre service... de 
rendre  service  avec  une  candeur  véritablement 
angélique, si l’on... Du reste, je crains que cela ne 
dure longtemps. C’est bien vrai, vous n’êtes pas 
fatigué ?

– Non, pas du tout.
– Je... je vous remercie... En prenez-vous ? »
Il  avait  tâtonné dans  l’obscurité  derrière  lui. 

J’entendis un bruit  de verres, un choc de deux, 
trois bouteilles, plusieurs en tout cas qu’il avait 
placées  près  de  lui.  Il  m’offrit  un  verre  de 
whisky,  que  j’effleurai  rapidement  des  lèvres, 
tandis  que  lui  avalait  le  sien  d’un  seul  trait. 
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Pendant un instant,  le silence régna entre nous. 
Alors la cloche sonna : minuit et demi.

« Donc...  je  voudrais  vous  raconter  un  cas. 
Supposez un médecin dans une... petite ville... ou 
plutôt  à  la  campagne...  un  médecin  qui...  un 
médecin qui... »

Il  s’arrêta  de  nouveau.  Puis  il  rapprocha 
brusquement son siège de moi.

« Non, ce n’est  pas cela.  Il  faut que je vous 
raconte  tout,  directement,  depuis  le 
commencement ;  sinon  vous  ne  comprendriez 
pas...  Une chose pareille,  cela  ne peut  pas  être 
présenté  comme  un  exemple,  comme  une 
théorie... il faut que je vous raconte mon propre 
cas.  Il  n’y  a  là  aucune  honte,  aucune 
dissimulation...  Devant  moi  aussi,  les  gens  se 
mettent à nu et me montrent leur vermine, leur 
urine et  leurs  excréments...  Quand on demande 
assistance, il ne faut pas tergiverser, il faut tout 
dire...  Ce  n’est  pas  le  cas  d’un  médecin 
imaginaire que je vais vous raconter. Je me mets 
tout nu, et je dis :  moi...  J’ai désappris de rougir 
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dans cette infernale solitude, dans ce pays maudit 
qui vous ronge l’âme et vous suce la moelle des 
reins. »

J’avais sans doute fait  un mouvement,  car il 
s’interrompit.

« Ah !  vous  protestez...  je  comprends,  vous 
êtes enthousiasmé par les Indes, les temples et les 
palmiers,  tout  le  romantisme  d’un  voyage  de 
deux  mois.  Oui,  ils  sont  enchanteurs,  les 
tropiques, quand on les voit du chemin de fer, de 
l’auto ou de la rikscha1 ; et, moi, je n’ai pas eu 
une  impression  différente  lorsque,  pour  la 
première fois, j’y vins, il y a sept ans. Quels rêves 
alors n’ai-je pas faits ! Je voulais apprendre les 
langues  et  lire  les  livres  sacrés  dans  le  texte 
original,  étudier  les  maladies,  faire  de  la 
recherche ; je voulais sonder l’âme des indigènes 
–  oui,  c’est  ainsi  qu’on  dit  dans  le  jargon 
européen  –,  bref,  devenir  un  missionnaire  de 
l’humanité  et  de  la  civilisation.  Tous  ceux  qui 

1 la rikscha : terme d’origine japonaise (jin ri kischa).  Il 
s’agit d’un véhicule à deux roues tiré par un homme, à pied ou 
à bicyclette ; on dit aussi en français « pousse-pousse ».
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viennent de ce côté font le même rêve. Mais dans 
cette serre étouffante, là-bas, qui échappe à la vue 
du voyageur, la force vous manque vite ; la fièvre 
–  on  a  beau  avaler  autant  de  quinine  que  l’on 
peut, on l’attrape quand même, elle vous dévore 
le  corps ;  on  devient  indolent  et  paresseux,  on 
devient  une  poule  mouillée,  un  véritable 
mollusque.  Un Européen  est,  en  quelque  sorte, 
arraché  à  son  être  quand,  venant  des  grandes 
villes, il arrive dans une de ces maudites stations 
perdues  dans  les  marais ;  tôt  ou  tard,  chacun 
reçoit  le coup fatal :  les uns boivent,  les autres 
fument l’opium, d’autres ne pensent qu’à donner 
des  coups  et  deviennent  des  brutes ;  de  toute 
façon, chacun contracte sa folie. On a la nostalgie 
de l’Europe, on rêve de marcher de nouveau, un 
jour, dans une rue, de s’asseoir dans une chambre 
bien claire,  avec des murs de pierre,  parmi des 
hommes blancs. Pendant des années, on en rêve, 
et puis lorsque vient le temps où l’on a droit à un 
congé, on est déjà trop fainéant pour partir. On 
sait que là-bas on est oublié, inconnu et comme 
une moule dans l’océan, une moule que chacun 
foule aux pieds ! C’est ainsi que l’on reste et que 
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l’on  s’abrutit  et  se  déprave  dans  ces  forêts 
chaudes et humides. Maudit le jour où je me suis 
vendu à ce sale trou...

« Du reste, ce ne fut pas non plus tout à fait 
volontaire. J’avais fait mes études en Allemagne, 
j’étais devenu docteur en médecine, bon médecin 
même,  occupant  un  poste  dans  la  clinique  de 
Leipzig et, à l’époque, dans je ne sais plus quel 
numéro des  Medizinische Blätter1,  l’on avait fait 
grand bruit  autour d’une nouvelle injection que 
j’avais  été  le  premier  à  pratiquer.  Alors,  arriva 
une histoire de femme : une personne que j’avais 
connue à l’hôpital rendit son amant tellement fou 
qu’il tira sur elle un coup de revolver ; et bientôt 
je  fus  aussi  fou  que  lui.  Elle  se  montrait 
orgueilleuse et froide d’une façon qui me rendait 
furieux ; toujours j’avais été le jouet des femmes 
impérieuses et insolentes, mais celle-ci me plia si 
bas que mes os en craquaient. Je faisais ce qu’elle 
voulait. Je...

« Eh  bien !  pourquoi  ne  l’avouerais-je  pas, 

1 Medizinische Blätter :  c’est-à-dire « Revue médicale », 
bulletin d’information pour les praticiens.

47



maintenant qu’il y a huit ans de cela ? Pour elle, 
je pris de l’argent dans la caisse de l’hôpital, et 
lorsque  la  chose  fut  découverte,  le  diable  se 
déchaîna. Un oncle couvrit bien le déficit, mais 
ma  carrière  était  brisée.  J’appris  alors  que  le 
gouvernement hollandais recrutait  des médecins 
pour les colonies et qu’il donnait des avances. Je 
pensai tout de suite que ce devait être du joli pour 
qu’on donnât ainsi des avances ! Je savais que les 
croix funéraires poussent trois fois plus vite que 
chez nous dans ces plantations de la fièvre. Mais 
quand on est  jeune, on croit  que la fièvre et  la 
mort ne s’abattent jamais que sur les autres. Bref, 
je  n’avais  guère  le  choix ;  je  me  rendis  à 
Rotterdam, et je contractai un engagement de dix 
ans ; je reçus une jolie liasse de billets de banque, 
dont j’envoyai une moitié à mon oncle ;  l’autre 
moitié  fut  la  proie  d’une de ces  femmes qu’on 
rencontre dans le quartier du port et qui soutira 
tout  ce  que  j’avais,  simplement  parce  qu’elle 
ressemblait à cette chatte maudite. Ensuite, sans 
argent, sans montre, sans illusions, je tournai le 
dos à l’Europe, et je n’éprouvais pas la moindre 
tristesse lorsque nous sortîmes du port. Je m’assis 
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sur  le  pont,  comme  vous  voilà  en  ce  moment, 
comme  tous  les  autres,  et  j’aperçus  un  jour  la 
Croix  du  Sud  et  les  palmiers,  et  mon  cœur 
s’épanouit.  Ah !  les  forêts,  la  solitude,  le 
recueillement, comme j’en rêvais !

« Oh !  ce  n’est  pas  la  solitude  qui  allait  me 
manquer.  On ne  m’envoya pas  à  Batavia  ou  à 
Soerabaya1,  dans  une  ville  où  se  trouvent  des 
êtres humains, des clubs, un golf, des livres et des 
journaux, mais – le nom ne fait rien à l’affaire – 
dans  une  de  ces  stations  de  district  qui  sont  à 
deux  journées  de  voyage  de  la  ville  la  plus 
proche.  Quelques  fonctionnaires  ennuyeux  et 
desséchés,  deux  « demi-caste2 »  formaient  toute 
ma société ; à part cela, il n’y avait tout autour 
que  la  forêt,  des  plantations,  la  brousse  et  le 
marais.

« Au début, c’était encore supportable. Je me 
livrai  à  des  études  de  toutes  sortes.  Un  jour, 

1 Batavia : ancien nom donné en 1619 par les Hollandais 
au fort qu’ils construisirent sur le site de la ville indonésienne 
de Djakarta. Surabaya est une ville et un port de l’île de Java.

2 demi-caste (Halfcast) : le mot anglais désigne une sorte 
de paria de la société, déchu de sa caste à la suite d’une faute.

49



comme le vice-résident,  au cours de sa tournée 
d’inspection,  avait  eu son automobile  renversée 
et s’était cassé la jambe, je fis, à moi tout seul, 
une  opération  dont  il  fut  beaucoup  parlé.  Je 
collectionnais  des  poisons  et  des  armes 
d’indigènes ; je m’occupais de cent petites choses 
pour me tenir en haleine. Mais cela ne dura que 
tant qu’agit en moi l’énergie apportée d’Europe ; 
après  quoi,  je  me  rabougris.  Les  quelques 
Européens  que  je  voyais  m’ennuyaient ;  je 
rompis toute relation et je me mis à boire et à me 
recroqueviller  dans  des  rêveries  solitaires.  Je 
n’avais plus qu’à patienter deux ans : ensuite je 
serais libre, et j’aurais une pension ; je pourrais 
rentrer en Europe et y commencer une nouvelle 
vie.  À vrai  dire,  je  ne  faisais  plus  qu’attendre, 
j’attendais, tranquillement couché. Et c’est ainsi 
que j’attendrais encore si elle... si cela n’était pas 
arrivé. »

La voix dans l’obscurité s’arrêta. La pipe ne 
brûlait plus. Il y avait un tel silence que, tout d’un 
coup,  j’entendis  de  nouveau  l’eau  se  briser  en 
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écumant contre la carène du navire, ainsi que le 
battement  de  cœur,  sourd  et  lointain  de  la 
machine. J’aurais volontiers allumé une cigarette, 
mais je craignais la lueur vive de l’allumette et le 
reflet sur le visage de l’inconnu. Il se taisait, il se 
taisait toujours. Je ne savais pas s’il avait fini, s’il 
somnolait, s’il dormait, tant il gardait un silence 
de mort.

Voici que la cloche du navire fit entendre un 
son  rude  et  puissant :  une  heure.  Il  se  leva 
brusquement ;  j’entendis  de  nouveau  le  verre 
cliqueter. Il était manifeste que sa main cherchait, 
en tâtonnant, le whisky. J’entendis le léger bruit 
d’une gorgée qu’on avale,  puis soudain la  voix 
reprit, mais maintenant avec pour ainsi dire plus 
de tension et de passion :

« Donc... attendez... oui, j’y suis. J’étais là-bas 
dans  mon  trou  maudit,  j’étais  là-bas  comme 
l’araignée  dans  son filet,  immobile  depuis  déjà 
des mois. C’était précisément après la saison des 
pluies1.  Pendant  des  semaines  et  des  semaines, 

1 après la saison des pluies : c’est-à-dire donc vers la fin 
septembre.
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l’eau avait clapoté sur mon toit. Personne n’était 
venu ;  aucun  Européen ;  chaque  jour,  j’avais 
passé le temps assis chez moi, avec mes femmes 
jaunes et mon bon whisky. J’étais alors au plus 
bas ;  j’étais  complètement  malade de l’Europe ; 
quand je lisais un roman où il était question de 
rues claires et de femmes blanches, mes doigts se 
mettaient à trembler. Je ne puis pas vous décrire 
exactement cet état ; c’est une espèce de maladie 
des tropiques, une nostalgie fiévreuse, furieuse, et 
cependant  débilitante,  qui  quelquefois  s’empare 
de vous. C’est ainsi qu’un jour j’étais penché sur 
un atlas, autant que je me le rappelle, et rêvais de 
voyages. Voici que brusquement on frappe à la 
porte ;  mon  boy  est  dehors,  ainsi  qu’une  des 
femmes ;  tous deux ont  les yeux écarquillés de 
surprise. Ils font de grands gestes : une dame est 
là, une lady, une femme blanche !...

« Je me lève vivement. Je n’ai entendu venir 
ni voiture ni automobile. Une femme blanche ici, 
dans ce désert ?

« Je suis sur le point de descendre l’escalier, 
mais je reviens en arrière. Un coup d’œil dans la 
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glace,  et  en  hâte,  je  mets  un  peu d’ordre  dans 
mon costume.  Je  suis  nerveux,  inquiet,  comme 
tourmenté par un pressentiment désagréable, car 
je ne connais personne sur terre qui vienne à moi 
par amitié. Enfin je descends.

« Dans le vestibule, la dame attend, et elle se 
précipite  au-devant  de  moi.  Un  épais  voile 
d’automobiliste  cache  son  visage.  Je  veux  la 
saluer,  mais  elle  me  coupe vivement  la  parole. 
“Bonjour, docteur”, dit-elle dans un anglais fluide 
(qui est même un peu trop fluide et comme appris 
à l’avance). “Pardonnez-moi si je vous surprends. 
Mais nous étions précisément à la station, notre 
auto y est arrêtée.” Pourquoi donc n’est-elle pas 
venue en auto jusqu’ici,  telle est  la pensée qui, 
comme un éclair, me traverse l’esprit. “Alors, je 
me suis rappelé que vous habitiez ici.  J’ai  déjà 
tellement entendu parler de vous ; vous avez fait 
un vrai miracle avec le vice-résident ;  sa jambe 
est tout à fait all right, il joue au golf tout comme 
avant.  Ah !  oui,  tout  le  monde en parle  encore 
parmi  nous ;  et  nous  donnerions  tous  notre 
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grognon de surgeon1 et encore les deux autres par 
dessus le marché, si vous veniez parmi nous. Au 
fait,  pourquoi  ne  vous  voit-on  jamais  là-bas ? 
Vous vivez vraiment comme un yogi2”... »

« Et elle continuait à bavarder de la sorte, avec 
une  volubilité  toujours  plus  grande,  sans  me 
laisser placer un mot. Il y avait dans ce papotage 
verbeux de la nervosité et de l’inquiétude, et moi-
même je me sentis gagné par un certain trouble. 
Pourquoi parle-t-elle tant, me disais-je ? Pourquoi 
ne  se  présente-t-elle  pas ?  Pourquoi  n’ôte-t-elle 
pas  son  voile ?  A-t-elle  la  fièvre ?  Est-elle 
malade ? Est-elle folle ? Ma nervosité augmente 
toujours,  parce  que je  sens mon ridicule  à  être 
ainsi debout devant elle, inondé par le flux de ses 
paroles. Enfin elle s’arrête un peu, et je puis la 
prier de monter. Elle fait signe au boy de rester 
en arrière, et elle me précède dans l’escalier.

« “C’est gentil, ici”, dit-elle, en regardant ma 

1 10.  surgeon :  les  termes anglais  conservés par  Zweig 
(comme aussi  down  ou  allright)  sont bien sûr destinés à faire 
« couleur locale ».

2 Yogi : ascète pratiquant le yoga.
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chambre. “Oh ! les beaux livres ! Je voudrais les 
lire  tous !”  Elle  va  vers  l’étagère  et  passe  en 
revue les titres des livres. Pour la première fois 
depuis qu’elle est arrivée, elle se tait une minute.

« “Puis-je  vous  offrir  un  peu  de  thé ?”  lui 
demandai-je.

« “Non  merci,  docteur”,  dit-elle,  sans  se 
tourner et en continuant de regarder les titres des 
livres. “Il faut que nous repartions tout de suite. 
Je n’ai pas beaucoup de temps... Nous ne faisons 
qu’une toute petite excursion. Ah !...  vous avez 
aussi Flaubert ! J’aime tant à le lire... Admirable, 
absolument  admirable,  L’Éducation 
sentimentale...  Je  vois  que  vous  lisez  aussi  le 
français...  Que  de  connaissances  vous  avez !... 
Oui,  les  Allemands  apprennent  tout  à  l’école... 
C’est positivement merveilleux de connaître tant 
de  langues...  Le  vice-résident  ne  jure  que  par 
vous ;  il  dit  toujours  que  vous  êtes  le  seul  au 
bistouri de qui il accepterait de se livrer... Notre 
bon surgeon de là-bas n’est guère capable que de 
jouer au bridge...  D’ailleurs,  sachez-le” (elle ne 
se retournait toujours pas vers moi) “aujourd’hui 

55



il  m’est  venu  à  l’idée  de  vous  consulter...  Et 
puisque précisément  nous passions devant  chez 
vous,  j’ai  pensé...  Mais  vous  avez  maintenant 
peut-être beaucoup à faire... Il vaudrait mieux que 
je revienne une autre fois.”

« “Enfin,  tu  découvres  ton  jeu”,  pensai-je 
aussitôt ; mais je n’en laissai rien paraître, et je 
lui  déclarai  que ce serait  toujours  pour  moi  un 
honneur  d’être  à  son  service,  maintenant  ou 
quand il lui plairait.

« “Ce  n’est  rien  de  sérieux”,  dit-elle  en  se 
tournant  à  demi,  tout  en  feuilletant  un  livre 
qu’elle avait pris sur le rayon, “rien de sérieux... 
Des vétilles...  Des choses de femme...  Vertiges, 
faiblesses. Ce matin, dans un virage, je me suis 
affaissée tout à coup, raide morte1... Le boy a dû 
me relever dans l’auto et aller chercher de l’eau... 
C’est peut-être que le chauffeur allait trop vite... 
Ne pensez-vous pas, docteur ?

« – Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous 
eu souvent des faiblesses pareilles ?

1 En français dans le texte.
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« – Non...  c’est-à-dire  si...  dans  les  derniers 
temps oui... dans les tout derniers temps...  c’est 
cela... des faiblesses et des nausées.”

« La  voilà  de  nouveau  plantée  devant  la 
bibliothèque,  replaçant  un  livre,  en  prenant  un 
autre  et  se  mettant  à  le  feuilleter.  Bizarre. 
Pourquoi  feuillette-t-elle  toujours  ainsi...  avec 
tant de nervosité ? Pourquoi ne lève-t-elle pas les 
yeux de sous son voile ? Intentionnellement, je ne 
dis rien. Il  me plaît  de la laisser dans l’attente. 
Enfin elle recommence à parler dans sa manière 
nonchalante et verbeuse :

« – N’est-ce pas,  docteur,  il  n’y a là  rien de 
grave ? Rien de tropical... rien de dangereux...

« – Il faudrait d’abord que je voie si vous avez 
la fièvre. Puis-je examiner votre pouls ?...

« Je  me  dirige  vers  elle,  mais  elle  s’écarte 
légèrement.

« – Non, non, je n’ai pas de fièvre... À coup 
sûr,  à  coup  sûr...  J’ai  pris  moi-même  ma 
température chaque jour depuis... depuis que ces 
faiblesses me sont survenues... Jamais de fièvre, 
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toujours  impeccablement  36,4  sur  la  raie  du 
thermomètre. Mon estomac aussi est parfait.

« J’hésite un instant. Depuis un grand moment 
déjà, je sens sourdre en moi un soupçon ; je sens 
que  cette  femme  veut  me  demander  quelque 
chose. On ne vient pas dans un désert pour parler 
de Flaubert. Je la laisse attendre une minute, puis 
une  autre.  « – Excusez-moi,  lui  dis-je  alors 
carrément, puis-je vous poser librement quelques 
questions ?

« – Certainement,  docteur.  Vous  êtes 
médecin”, répond-elle, mais déjà elle me tourne 
le dos et se met à jouer avec les livres.

« – Avez-vous eu des enfants ?
« – Oui, un fils.
« – Et avez-vous... précédemment, je veux dire 

alors... avez-vous eu des troubles semblables ?
« – Oui.
« Sa  voix  est  maintenant  tout  autre.  Nette, 

assurée,  plus  du  tout  verbeuse,  plus  du  tout 
nerveuse.  “Et  serait-il  possible  que  vous... 
excusez  cette  question...  que  vous  fussiez 
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maintenant dans une semblable position ?
« – Oui.”
« Cette parole tombe de ses lèvres, incisive et 

tranchante comme un couteau. Pas une ligne ne 
bouge sur sa figure, qu’elle détourne de moi.

« – Le mieux serait peut-être, madame, que je 
procède  à  un  examen  général...  Puis-je  vous 
prier... de prendre la peine de passer dans la pièce 
à côté ?

« Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens 
à  travers  le  voile  un regard froid et  décidé me 
dévisager  franchement.  “Non...  ce  n’est  pas 
utile... je suis absolument certaine de mon état.” »

La voix hésita un instant. De nouveau, le verre 
rempli brille dans l’obscurité.

« Écoutez  donc...  mais  essayez  d’abord  de 
vous  représenter  un  instant  la  situation :  une 
femme  arrive  chez  quelqu’un  qui  dépérit  dans 
son isolement ; c’est la première femme blanche 
qui pénètre depuis des années dans sa chambre... 
Et soudain je sens qu’il y a dans la pièce quelque 
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chose de mauvais, un danger. Physiquement, j’en 
eus le pressentiment ; je me sentis saisi de peur 
devant la résolution implacable de cette  femme 
qui, survenue d’abord avec des papotages, brandit 
alors  soudain son exigence,  comme un couteau 
dégainé.  Car  ce  qu’elle  voulait  de  moi,  je  le 
savais bien ; je l’avais su tout de suite. Ce n’était 
pas  la  première  fois  que  des  femmes  me 
demandaient un service semblable ; mais elles se 
présentaient  tout  autrement :  elles  étaient 
honteuses  ou  suppliantes,  elles  se  présentaient 
avec des pleurs et des objurgations. Mais ici il y 
avait  une...  oui,  une  résolution  virile,  une 
résolution  de  fer...  Dès  la  première  seconde, 
j’avais senti que cette femme était plus forte que 
moi...  qu’elle  pouvait  m’imposer  à  son  gré  sa 
volonté...  mais...  mais...  il  y avait  aussi  en moi 
quelque  chose  de  mauvais...  J’étais  comme  un 
homme qui se défend et qui est irrité, car... je l’ai 
déjà  dit...  dès  le  premier  moment,  oui,  avant 
même de l’avoir vue, j’ai  senti  en cette femme 
une ennemie.

« D’abord je me tus ; je me tus par entêtement 
et  par  irritation.  Je  sentais  qu’elle  me regardait 
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sous  son  voile,  qu’elle  me  regardait  d’un  air 
provocant  et  impérieux  et  qu’elle  voulait 
m’obliger  à  parler.  Mais  je  ne  cédai  pas  si 
facilement.  Je  me  mis  bien  à  parler,  mais... 
évasivement... oui, malgré moi, j’imitai son débit 
verbeux et indifférent. Je fis comme si je ne la 
comprenais  pas,  car  –  je  ne  sais  pas  si  vous 
pouvez  saisir  cela  –  je  voulais  la  forcer  à 
s’exprimer clairement ; je ne voulais pas lui faire 
des avances, mais... être prié... précisément, être 
prié  par  elle,  qui  se  présentait  avec  tant 
d’arrogance... et aussi parce que je savais qu’avec 
les  femmes,  je  ne  cède  jamais  autant  qu’en 
présence de cette orgueilleuse froideur.

« Je me mis donc à lui dire, avec force paroles 
inutiles, que ce n’était pas du tout grave, que de 
pareilles  faiblesses  faisaient  partie  du  cours 
régulier  des  choses  et  qu’au  contraire  c’était 
presque la garantie d’une santé normale. Je citai 
des cas tirés des journaux de clinique... Je parlais, 
je parlais avec indolence et légèreté, considérant 
toujours  le  fait  comme  une  banalité,  et... 
j’attendais toujours qu’elle m’interrompît, car je 
savais qu’elle ne le supporterait pas.

61



« Elle me coupa vivement la parole en faisant 
un geste de la main, comme pour arrêter toutes 
ces paroles rassurantes.

« – Ce n’est pas cela qui m’inquiète, docteur. 
À l’époque, lorsque j’ai eu mon bébé, mon état 
de santé  était  meilleur...  mais  maintenant  je  ne 
suis plus all right... j’ai une affection cardiaque.

« – Ah !  des  troubles  cardiaques,  répétai-je 
d’un ton d’inquiétude, il faut que je voie tout de 
suite.”  Et  je  fis  un  mouvement  comme  si  je 
voulais me lever et aller chercher le stéthoscope.

« Mais elle reprit brusquement – sa voix était 
maintenant tranchante et nette, comme au poste 
de commandement :

« – J’ai des troubles cardiaques, docteur, et je 
vous  prie  de  croire  ce  que  je  vous  dis.  Je  ne 
voudrais pas perdre du temps en examens. Vous 
pourriez,  il  me  semble,  avoir  en  moi  plus  de 
confiance.  Pour  ma  part,  du  moins,  j’ai  assez 
témoigné ma confiance en vous.

« Maintenant  c’était  la  lutte,  c’était  un  défi 
déclaré. Je l’acceptai.
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« – La  confiance  demande  la  franchise,  une 
franchise sans réserve. Parlez clairement, je suis 
médecin. Et avant tout, ôtez votre voile, asseyez-
vous, laissez les livres et les louvoiements. On ne 
vient pas voilée chez le médecin.

« Elle me regarda fièrement et droit dans les 
yeux.  Elle  eut  un instant  d’hésitation,  puis  elle 
s’assit et ôta le voile. Je vis une figure pareille à 
ce  que  je  craignais.  Une  figure  impénétrable, 
dure,  contrainte,  d’une  beauté  sans  âge,  une 
figure  avec  des  yeux  gris,  comme  en  ont  les 
Anglais,  dans  lesquels  tout  paraissait  calme  et 
derrière  lesquels,  cependant,  on  pouvait  rêver 
toutes les passions.

Cette bouche mince et crispée ne laissait rien 
transparaître  de  ses  secrets  lorsqu’elle  ne  le 
voulait  pas.  Pendant  une  minute,  nous  nous 
regardâmes  l’un  l’autre,  elle  jetant  sur  moi  un 
regard  à  la  fois  autoritaire  et  interrogateur,  et 
avec une cruauté si froide et métallique que je ne 
pus le supporter et que, malgré moi, mes yeux se 
détournèrent.

« Elle frappa légèrement du doigt sur la table. 
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Chez elle aussi, il  y avait donc de la nervosité. 
Puis elle dit avec une brusque rapidité :

« – Docteur,  savez-vous  ce  que  j’attends  de 
vous, ou ne le savez-vous pas ?

« – Je crois le savoir, mais il vaut mieux qu’il 
n’y ait pas d’ambiguïté. Vous voulez mettre fin à 
votre état... Vous voulez que je vous débarrasse 
de vos faiblesses, de vos nausées, en vous... en en 
supprimant la cause. Est-ce bien cela ?

« – Oui.
« Le mot tomba comme un couperet.
« – Savez-vous  aussi  que  de  pareilles 

tentatives  sont  dangereuses...  pour  les  deux 
parties ?...

« – Oui.
« – Et que la loi me l’interdit ?
« – Il y a des cas où ce n’est pas interdit, où 

c’est même ordonné, au contraire.
« – Mais ces cas-là comportent une indication 

médicale.
« – Vous trouverez cette indication. Vous êtes 
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médecin.
« En  prononçant  ces  paroles,  ses  yeux  me 

regardaient  nettement,  fixement,  sans  remuer. 
C’était  un  ordre.  Et  moi,  faible  que  j’étais,  je 
tremblais  d’admiration  devant  la  puissance 
démoniaque  de  sa  volonté,  mais  je  ne  me 
courbais pas encore ;  je  ne voulais pas montrer 
que j’étais déjà vaincu. “Pas si vite, faisons des 
difficultés,  forçons-la  à  nous  supplier”  –  une 
espèce de désir voluptueux fulgura en moi.

« – Cela ne dépend pas toujours de la volonté 
du médecin.  Mais je suis prêt,  avec un de mes 
collègues de l’hôpital...

« – Je ne veux pas de votre collègue...  C’est 
vous que je suis venue trouver.

« – Puis-je  vous  demander  pourquoi  moi, 
précisément ?

« Elle me regarda froidement.
« – Je  n’ai  aucun  embarras  à  vous  le  dire. 

C’est parce que vous vivez retiré, parce que vous 
ne me connaissez pas, parce que vous êtes un bon 
médecin et  parce que – c’était  la  première  fois 
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qu’elle hésitait – parce que vous ne resterez plus 
longtemps dans ce pays, surtout si vous... si vous 
pouvez  rapporter  chez  vous  une  somme 
importante.

« Ces paroles me glacèrent. Je fus stupéfié de 
cette  froideur  mercantile,  de  cette  netteté  de 
calcul.  Jusqu’alors  ses  lèvres  ne  s’étaient  pas 
ouvertes  pour  en  faire  sortir  une  prière ;  au 
contraire !  et  depuis  longtemps  tout  était  pesé ; 
elle  m’avait  d’abord  épié,  pour  foncer  ensuite 
droit sur moi. Je me sentais saisi par le diabolique 
de cette volonté, mais je me défendais avec toute 
mon  exaspération.  Une  fois  encore,  je  me 
contraignis  à  rester  positif  et  même  presque 
ironique.

« – Et cette somme importante, vous... vous la 
mettriez à ma disposition ?

« – Oui,  pour  votre  concours  et  votre  départ 
immédiat.

« – Savez-vous qu’ainsi je perds ma pension ?
« – Je vous indemniserai.
« – Vous êtes très précise... Mais je voudrais 
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encore  plus  de  précision.  Quelle  somme  avez-
vous prévue comme honoraires ?

« – Douze mille florins, payables par chèque, 
à Amsterdam.

« Je...  tremblai...  je  tremblai  de  colère  et... 
aussi  d’admiration.  Elle  avait  tout  calculé,  la 
somme  et  le  mode  de  paiement,  qui  devait 
m’obliger à partir ; elle m’avait évalué et acheté 
sans me connaître ; elle avait disposé de moi dans 
l’intuition de sa volonté. J’avais bien envie de la 
gifler... mais, comme je me levais en tremblant, – 
elle aussi s’était levée – et que précisément, je la 
regardais dans les yeux, je me sentis soudain, en 
voyant  cette  bouche  close  qui  ne  voulait  pas 
supplier, et ce front hautain qui ne voulait pas se 
courber...  envahi  par  une...  une  sorte  de  désir 
violent. Elle dut s’en apercevoir, car elle fronça 
les  sourcils  comme  quand  on  veut  écarter 
quelqu’un d’importun : entre nous, brusquement, 
la  haine fut  à  nu.  Je  savais qu’elle  me haïssait 
parce qu’elle avait besoin de moi, et je la haïssais 
parce que... parce qu’elle ne voulait pas supplier. 
Pendant cette seconde de silence, cette seconde 
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unique, nous nous exprimâmes pour la première 
fois avec une entière franchise. Puis tout à coup, 
comme un reptile, une pensée s’insinua en moi, et 
je lui dis... je lui dis...

« Mais  attendez,  vous  comprendriez  mal  ce 
que je fis... ce que je dis... je dois d’abord vous 
expliquer comment... comment me vint cette idée 
insensée... »

De nouveau, le verre cliqueta légèrement dans 
l’obscurité ; et la voix devint plus animée.

« Ce n’est  pas  que je  veuille  m’excuser,  me 
justifier, m’innocenter... mais, sans cela, vous ne 
comprendriez pas... Je ne sais si j’ai été ce qu’on 
peut appeler un homme de bien, mais... mais je 
crois que j’ai toujours été secourable. Dans la vie 
de misère que l’on menait là-bas, la seule joie que 
l’on  eût,  c’était,  grâce  à  la  poignée  de  science 
qu’on avait  emmagasinée  dans son cerveau,  de 
pouvoir  sauver  l’existence  de  quelque  être 
vivant... comme le plaisir de jouer au Bon Dieu... 
Réellement, les plus belles heures étaient quand 
un jeune indigène livide de peur, le pied très enflé 
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par  une  morsure  de  serpent,  venait  à  moi,  en 
hurlant  déjà  qu’il  ne  fallait  pas  lui  couper  la 
jambe,  et  qu’effectivement  je  parvenais  à  le 
sauver, sans cela. J’ai fait des lieues et des lieues 
quand quelque femme, était alitée, en proie à la 
fièvre ; alors aussi j’ai fait ce que venait de me 
demander  cette  étrangère,  et  même  déjà  en 
Europe, là-bas, à l’hôpital de la Faculté. Mais là, 
au moins, on sentait que cet être avait  besoin de 
vous ; là on savait qu’on sauvait quelqu’un de la 
mort  ou  du  désespoir,  et  précisément,  pour 
pouvoir aider les autres, il faut avoir soi-même ce 
sentiment que les autres ont besoin de vous.

« Mais  cette  femme  –  je  ne  sais  pas  si  je 
pourrai  vous  décrire  cela  –,  elle  m’irrita,  elle 
m’inquiéta depuis le moment où elle était venue 
chez  moi  comme  une  simple  visiteuse ;  elle 
m’incita,  par  son  orgueil,  à  lui  résister ;  elle 
excita – comment dire ? – elle excita à lui tenir 
tête tout ce qu’il y avait en moi de contenu, de 
caché et de mauvais. J’étais fou de voir qu’elle 
jouait à la lady et qu’elle négociait avec un sang-
froid hautain une affaire où il s’agissait de vie ou 
de  mort...  Et  puis...  enfin  on  ne  devient  pas 
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enceinte en jouant au golf...  Je savais...  c’est-à-
dire j’étais forcé, tout à coup, de me rappeler – et 
voilà l’idée insensée – de me rappeler avec une 
terrifiante netteté que cette femme glacée, pleine 
d’orgueil et de froideur, et qui fronçait durement 
les  sourcils  sur  ses  yeux  d’acier,  lorsque  je  la 
regardais  avec  inquiétude  –  ou  presque  sur  la 
défensive – j’étais forcé de me rappeler que, deux 
ou  trois  mois  auparavant,  elle  s’était,  entre  les 
bras d’un homme, roulée sur un lit, nue comme 
une bête et peut-être râlant de plaisir, leurs corps 
s’étreignant  comme  deux  lèvres.  Voilà  l’idée 
brûlante qui me saisit, tandis qu’elle me regardait 
si  arrogamment,  avec  une  froideur  si  hautaine, 
tout comme un officier anglais... et alors tout se 
tendit  en  moi...  je  fus  obsédé  par  l’idée  de 
l’humilier... À partir de cet instant, je vis à travers 
sa robe son corps nu... À partir de cet instant, je 
n’eus  plus  que  la  pensée  de  la  posséder, 
d’arracher à ces lèvres dures un gémissement, de 
sentir  cette  orgueilleuse,  cette  âme  glacée, 
vaincue  par  la  volupté,  comme  l’autre  l’avait 
sentie, cet autre que je ne connaissais pas... C’est 
cela... cela que je voulais vous expliquer... C’est 
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la  seule  fois  que,  malgré  ma  déchéance,  j’aie 
jamais  cherché  à  abuser  de  ma  situation  de 
médecin... et ce n’était pas de la lascivité, de la 
luxure, de la sexualité, non, vraiment non... sinon 
je  l’avouerais...  C’était  uniquement  le  désir  de 
maîtriser cet orgueil... de le maîtriser en homme 
que j’étais... Je vous ai dit déjà, il me semble, que 
les femmes orgueilleuses et froides en apparence 
ont  toujours  exercé leur  emprise  sur  moi,  mais 
maintenant  il  y  avait,  en  outre,  ce  fait  que  je 
vivais  ici  depuis  sept  ans  sans  avoir  eu  une 
femme blanche, et que je ne connaissais pas de 
résistance...  car les filles d’ici,  ces petites bêtes 
gracieuses et gazouillantes, tremblent de respect 
quand un Blanc, “un monsieur”, les prend... elles 
deviennent  tout  humilité ;  elles  sont  toujours 
accueillantes, toujours prêtes à vous servir... avec 
un doux sourire ressemblant à un gloussement... 
c’est précisément cette soumission, cette servilité, 
qui  vous  gâtent  le  plaisir.  Vous  comprenez, 
maintenant,  quel  effet  renversant  cela  produisit 
sur  moi  lorsque,  soudain,  je  vis  arriver  une 
femme remplie d’orgueil et de haine, dissimulée 
jusqu’au  bout  des  ongles  et  en  même  temps 
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vibrante  de  mystère  et  chargée  d’une  récente 
passion...  lorsqu’une  pareille  femme  entre 
insolemment  dans  la  cage  d’un  pareil  homme, 
d’une bête humaine si isolée, si affamée, si retirée 
du monde... Cela... cela, je n’ai voulu vous le dire 
que pour que vous puissiez comprendre le reste... 
ce qui se produisit ensuite. Donc... plein de je ne 
sais  quel  mauvais  désir,  empoisonné  par  la 
pensée de la voir nue, sensuelle et s’abandonnant, 
je  me  ramassai  sur  moi-même  et  je  feignis 
l’indifférence.  Je  dis  froidement :  « – Douze 
mille florins ?... Non, pour cela je ne le ferai pas.

« Elle me regarda, un peu blême. Elle devinait 
que le désir d’argent n’était pour rien dans cette 
résistance. Mais malgré cela, elle ajouta :

« – Qu’exigez-vous donc ?
« Je laissai de côté le ton de la froideur et je 

dis : « – Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un 
commerçant... je ne suis pas le pauvre apothicaire 
de Roméo et Juliette, qui vend son poison pour un 
or  infâme1.  Je  suis  plutôt  le  contraire  d’un 

1 or  infâme  (corrupted  gold) :  c’est  une  allusion  à  la 
scène 1 de l’acte V du drame de Shakespeare.
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commerçant...  Ce  n’est  pas  de  cette  façon  que 
vous  obtiendrez  l’accomplissement  de  votre 
désir.

« – Vous ne voulez donc pas le faire ?
« – Pas pour de l’argent.
« Une seconde de silence absolu régna entre 

nous.  Silence  si  complet  que,  pour  la  première 
fois, je l’entendis respirer.

« – Que pouvez-vous donc désirer d’autre ?
« Maintenant je cessai de me retenir :
« – Je désire d’abord que vous... que vous me 

parliez non comme à un épicier, mais comme à 
un  être  humain.  Que,  si  vous  avez  besoin 
d’assistance,  vous  ne...  vous  ne  mettiez  pas 
aussitôt en avant votre honteux argent... mais que 
vous priiez...  l’être humain que je suis de vous 
aider, de vous aider, vous qui êtes aussi un être 
humain...  Je  ne suis  pas  seulement  médecin,  je 
n’ai pas seulement des “heures de visites”... il y a 
aussi, pour moi, d’autres heures... Peut-être êtes-
vous arrivée à une de ces heures-là...

« Pendant  un  instant  elle  se  tait.  Puis  elle 
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incurve très légèrement sa lèvre, tressaille et dit 
très vite :

« – Donc, si je vous priais... vous le feriez ?
« – Vous voulez encore faire une affaire ; vous 

ne voulez prier qu’après avoir eu ma promesse. Il 
faut  d’abord que  ce soit  vous qui  m’imploriez, 
puis je vous répondrai...

« Elle  dresse  la  tête  comme  un  cheval 
fougueux. Elle me regarde avec colère.

« – Non ! je ne vous prierai pas. Plutôt périr !
« Alors la colère me saisit, rouge, insensée.
« – Eh bien ! puisque vous ne voulez pas me 

prier, c’est moi qui vais l’exiger. Je crois que je 
n’ai pas besoin d’être plus précis. Vous savez ce 
que  je  désire  de  vous.  Après...  après  je  vous 
aiderai.

« Pendant  un  instant,  elle  me  regarda 
fixement. Puis – oh ! je ne peux pas, je ne peux 
pas dire combien ce fut atroce –, puis ses traits se 
tendirent, et puis... elle éclata de rire... Elle me rit 
au  visage  avec  une  expression  de  mépris 
indicible...  avec un mépris  qui,  pour  ainsi  dire, 
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me  foudroya...  tout  en  m’enivrant...  Ce  fut 
comme  une  explosion  si  brusque,  si  violente, 
déchaînée par une force si monstrueuse, ce rire de 
mépris, que je... que j’aurais pu m’abattre sur le 
sol et lui baiser les pieds. Cet état ne dura en moi 
qu’une  seconde...  ce  fut  comme  un  éclair,  et 
j’avais le feu dans tout le corps... Elle s’était déjà 
tournée de l’autre côté et se dirigeait rapidement 
vers la porte.

« Inconsciemment,  je voulus la suivre...  pour 
m’excuser... pour la supplier... car ma force était 
complètement  brisée...  mais  elle  se  retourna 
encore une fois et me dit, ou plutôt m’ordonna :

« – Ne vous  avisez  pas  de  me  suivre  ou  de 
vous occuper de moi... Vous le regretteriez.

« Et déjà la porte claquait derrière elle. »

De nouveau une hésitation...  De nouveau un 
silence...  De  nouveau  seulement  ce  bruit  de  la 
mer,  comme  si  c’était  le  clair  de  lune  qui 
ruisselait... Enfin la voix reprit :

« La porte claqua brusquement... mais moi, je 
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restai  sur  place,  immobile...  Cet  ordre  m’avait 
comme  hypnotisé...  Je  l’entendis  descendre 
l’escalier,  fermer  la  porte...  J’entendais  tout,  et 
toute ma volonté se tendait vers elle... pour... je 
ne sais pas quoi... pour la rappeler, ou la battre ou 
l’étrangler, mais la suivre... la suivre... et pourtant 
je ne pouvais pas... mes membres étaient comme 
paralysés  par  une  décharge  électrique...  J’avais 
été frappé,  frappé jusqu’aux moelles  par l’éclat 
impérieux de ce regard... Je sais que ce ne sont 
pas des choses à expliquer ni à raconter...  Cela 
peut  paraître  ridicule,  mais  je  restai  là, 
immobile...  il  me  fallut  des  minutes,  peut-être 
cinq,  peut-être  dix  minutes,  avant  de  pouvoir 
mettre un pied devant l’autre...

« Mais à peine eus-je remué que j’étais déjà 
plein d’ardeur et de vitesse... En un clin d’œil, je 
fus en bas de l’escalier... Elle ne pouvait qu’avoir 
suivi  la  route  qui  mène  à  la  résidence 
administrative...  Je  me  précipite  vers  la  remise 
pour  prendre  ma  bicyclette.  Je  vois  que  j’ai 
oublié la clef ; alors j’arrache la clôture, dont les 
bambous volent en éclats avec un craquement... 
je bondis sur la bicyclette, et je m’élance sur ses 
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traces...  il  faut  que...  il  faut  que  je  la  rejoigne 
avant qu’elle ait atteint son automobile...  il faut 
que je lui parle.

« La poussière  de la  route  s’élève autour  de 
moi...  C’est  maintenant  seulement  que  je 
remarque  combien  longtemps  j’ai  dû  rester 
immobile, là-haut... Alors... au détour de la forêt, 
tout de suite avant la résidence, je l’aperçois, se 
hâtant  droit  devant  elle,  accompagnée du boy... 
Mais elle aussi sans doute m’a vu, car la voilà qui 
parle  au  boy  et  qui,  celui-ci  restant  en  arrière, 
continue  son chemin  toute  seule.  Que veut-elle 
faire ? Pourquoi veut-elle être seule ?... Veut-elle 
me parler sans qu’il entende ?... Avec une fureur 
aveugle  je  pédale  à  toute  allure...  Soudain, 
quelque chose se met en travers de ma route... le 
boy... C’est à peine si j’ai le temps de faire dévier 
ma bicyclette... et me voilà par terre.

« Je me relève avec des jurons... Malgré moi, 
je lève le poing pour assommer le butor, mais il 
s’écarte de moi... Je redresse ma bicyclette pour y 
remonter, mais le drôle me vient au-devant, saisit 
la  roue  et  s’écrie  dans  son  anglais  misérable : 
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« You remain here ! »
« Vous n’avez pas vécu sous les tropiques... 

Vous ne savez pas quelle insolence c’est quand 
un  Jaune,  un  coquin  de  cet  acabit,  saisit  la 
bicyclette  d’un  Blanc,  d’un  “monsieur”,  et  lui 
ordonne, au “monsieur”, de rester là. Pour toute 
réponse, je lui envoie mon poing dans la figure. Il 
chancelle,  mais  il  ne  lâche  pas  ma  roue...  Ses 
yeux,  ses  yeux  étroits  et  peureux,  sont  grand 
ouverts,  dans  une  angoisse  d’esclave...  mais  il 
tient  mon  guidon,  le  tient  avec  une  fermeté 
diabolique...  “You  remain  here !”,  balbutie-t-il 
encore une fois. Par bonheur, je n’avais pas de 
revolver,  sinon  je  l’aurais  abattu.  “Arrière, 
canaille !”  fis-je  seulement.  Il  me regarde plein 
d’humilité,  mais  ne  lâche  pas le  guidon.  Je  lui 
donne encore un coup sur le crâne ; il  ne lâche 
toujours  pas.  Alors  la  rage  me  prend...  je  vois 
qu’elle  est  déjà  loin,  qu’elle  m’a  peut-être 
échappé et je décoche au Jaune, sous le menton, 
un vrai coup de poing de boxeur... si bien qu’il va 
bouler.  Maintenant  je  retrouve  ma  bicyclette... 
mais  à  peine  suis-je  dessus qu’elle  se  bloque... 
Dans la bagarre, la roue s’est tordue... Mes mains 
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fiévreuses  cherchent  à  la  redresser...  Je  n’y 
réussis pas... Alors, je balance ma bicyclette en 
travers du chemin, à côté du coquin qui se relève 
tout sanglant et qui s’écarte... Et puis – non, vous 
ne pouvez pas vous rendre compte combien cela 
est ridicule, là-bas, aux yeux de tous, quand un 
Européen...  Mais  je  ne  savais  plus  ce  que  je 
faisais... je n’avais plus qu’une seule pensée : la 
suivre  et  la  rejoindre...  Je  me  mis  à  courir,  à 
courir  comme  un  fou,  le  long  de  la  route,  en 
passant devant les huttes où la canaille jaune se 
pressait,  étonnée,  pour  voir  un  Blanc,  un 
Monsieur, le Docteur courir.

« J’arrivai à la résidence trempé de sueur... Ma 
première  question  fut :  “Où est  l’auto... ?”  Elle 
venait de démarrer... Les gens me regardent avec 
stupéfaction ; il doit leur sembler que j’ai perdu 
la  raison,  à  me  voir  ainsi  arriver  mouillé  et 
malpropre, et vociférant ma question avant même 
de  m’arrêter...  Là-bas,  sur  la  route,  je  vois 
tourbillonner en blanc la fumée de l’auto... Elle a 
réussi... réussi, comme toute chose doit réussir à 
la dureté, à la dureté inflexible de ses calculs...
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« Mais la fuite ne lui servira de rien... Sous les 
tropiques,  rien  ne  reste  secret  parmi  les 
Européens...  tout  le  monde  se  connaît ;  tout 
devient  un événement...  Ce n’est  pas  pour  rien 
que  son  chauffeur  est  resté  pendant  une  heure 
dans  le  bungalow du gouverneur...  Au bout  de 
quelques minutes,  je  sais  tout...  je  sais  qui  elle 
est...  qu’elle  habite  là-bas...  disons  dans  la 
capitale,  à  huit  heures de chemin de fer  d’ici... 
que c’est... disons la femme d’un gros négociant, 
qu’elle  est  énormément  riche,  distinguée,  une 
Anglaise...  je  sais  que  son mari  est  maintenant 
depuis  cinq  mois  en  Amérique  et  qu’il  doit 
rentrer ces jours-ci pour l’emmener en Europe...

« Mais  elle  –  et  cette  pensée  me  brûle  les 
veines  comme  un  poison  –  est  sans  doute 
enceinte de deux ou trois mois tout au plus... »

« Jusqu’à  présent,  j’ai  pu  encore  vous  faire 
tout  comprendre...  Peut-être  tout  bonnement 
parce  que,  jusqu’à  ce  moment-là,  je  me 
comprenais  encore moi-même...  et  que,  comme 
médecin, j’avais pu toujours établir un diagnostic 
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de mon propre état. Mais à partir de ce moment, 
je fus saisi comme par la fièvre... Je perdis tout 
contrôle sur moi-même... ou plutôt je savais bien 
que tout ce que je faisais était  insensé, mais je 
n’avais plus aucun pouvoir sur moi...  Je ne me 
comprenais plus moi-même...  Je ne faisais  plus 
que  courir  droit  devant  moi,  obsédé  par  mon 
but... D’ailleurs, attendez... peut-être, malgré tout, 
pourrai-je encore vous faire comprendre... Savez-
vous ce que c’est que l’amok1 ?

– Amok ?...  je  crois  me  souvenir...  c’est  une 
espèce d’ivresse chez les Malais...

– C’est plus que de l’ivresse... c’est de la folie, 
une  sorte  de  rage  humaine...  une  crise  de 
monomanie  meurtrière  et  insensée,  à  laquelle 
aucune  intoxication  alcoolique  ne  peut  se 
comparer. Moi-même, au cours de mon séjour là-
bas, j’ai étudié quelques cas – lorsqu’il s’agit des 
autres on est toujours perspicace et très positif –, 
mais  sans  que  j’aie  pu  jamais  découvrir 

1 amok :  terme  malais  qui  était  d’abord  employé  dans 
l’expression  (reprise  de  l’anglais)  « courir  un  muck » ;  voir 
aussi la note 1 sur le titre du récit.
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l’effrayant secret de leur origine... C’est lié sans 
doute,  d’une  certaine  façon,  au  climat,  à  cette 
atmosphère dense et étouffante qui oppresse les 
nerfs  comme  un  orage,  jusqu’à  ce  qu’ils 
craquent...  Donc l’amok...  oui,  l’amok,  voici  ce 
que  c’est :  un  Malais,  n’importe  quel  brave 
homme plein  de  douceur,  est  en  train  de  boire 
paisiblement  son  breuvage...  il  est  là, 
apathiquement assis, indifférent et sans énergie... 
tout  comme j’étais  assis  dans ma chambre...  et 
soudain  il  bondit,  saisit  son  poignard  et  se 
précipite dans la rue... il court tout droit devant 
lui, toujours devant lui, sans savoir où... Ce qui 
passe sur son chemin, homme ou animal, il l’abat 
avec son kris1, et l’odeur du sang le rend encore 
plus violent... Tandis qu’il court, la bave lui vient 
aux lèvres, il hurle comme un possédé... mais il 
court, court, court, ne regarde plus à gauche, ne 
regarde plus à droite, ne fait plus que courir avec 
un hurlement strident, en tenant dans cette course 
épouvantable,  droit  devant  lui,  son  kris 
ensanglanté...  Les  gens  des  villages  savent 

1 kris :  poignard malais dont la lame à double tranchant 
est ondulée.
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qu’aucune puissance au monde ne peut arrêter un 
amok... et quand ils le voient venir, ils vocifèrent, 
du  plus  loin  qu’ils  peuvent,  en  guise 
d’avertissement :  “Amok !  Amok !”  et  tout 
s’enfuit...  Mais  lui,  sans  entendre,  poursuit  sa 
course ; il court sans entendre, il court sans voir, 
il  assomme tout  ce qu’il  rencontre...  jusqu’à ce 
qu’on l’abatte comme un chien enragé ou qu’il 
s’effondre, anéanti et tout écumant...

« Un jour,  j’ai  vu cela de la fenêtre de mon 
bungalow... c’était horrifiant... et c’est seulement 
parce que je l’ai vu, que je me comprends moi-
même  en  ces  heures-là...  car  c’est  ainsi, 
exactement  ainsi,  avec  ce  regard  terrible  dirigé 
droit devant moi, sans rien voir ni à droite ni à 
gauche, sous l’empire de cette folie,  que je me 
précipitai... derrière cette femme... Je ne sais plus 
comment je fis ; tout se déroula si furieusement, 
avec  une  rapidité  tellement  insensée...  Dix 
minutes  après...  non cinq,  non deux...  je  savais 
tout  de cette  femme :  son nom, sa demeure,  sa 
situation,  et  je  retournais  chez  moi  en  grande 
vitesse sur une bicyclette empruntée hâtivement ; 
je jetais un complet dans une valise, je prenais de 
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l’argent  et  je  filais  en  voiture  à  la  station  de 
chemin  de  fer...  je  filais  sans  annoncer  mon 
départ  au  chef  de  district...  sans  me  faire 
remplacer, en laissant tout en plan et la maison 
ouverte  à  tout  le  monde...  Les  domestiques 
m’entouraient,  les  femmes  s’étonnaient  et  me 
questionnaient ;  je  ne  répondais  pas,  je  ne  me 
retournais pas... Je filais à la gare et roulais vers 
la ville par le premier train... En tout, une heure 
après l’entrée de cette  femme dans ma maison, 
j’avais jeté toute mon existence par-dessus bord 
et  je  me  précipitais  dans  le  vide,  comme  un 
amok...

« Je  courais  droit  devant  moi,  la  tête  la 
première... À six heures du soir, j’étais arrivé... à 
six  heures  dix,  je  me  trouvais  chez  elle  et  me 
faisais  annoncer...  C’était,  vous  le  comprenez, 
l’acte le plus insensé, le plus stupide que je pusse 
commettre... Mais l’amok court, le regard vide ; il 
ne  voit  pas  où  il  se  précipite...  Au  bout  de 
quelques minutes, le domestique revint... disant, 
poli et froid, que Madame n’était pas bien et ne 
pouvait pas me recevoir...
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« Je sortis en titubant...  Une heure durant, je 
fis  le  tour  de  la  maison,  possédé  par  l’absurde 
espoir  qu’elle  viendrait  peut-être  me chercher... 
Puis je pris une chambre à l’hôtel de la plage et 
me  fis  monter  deux  bouteilles  de  whisky... 
Celles-ci et une double dose de véronal vinrent à 
mon aide... Je m’endormis enfin, et ce sommeil 
trouble  et  agité  fut  l’unique  pause  dans  cette 
course entre vie et mort. »

La cloche du navire tinta. Deux coups pleins, 
dont la vibration se prolongea en tremblant dans 
la nappe d’air épais et quasi immobile, puis reflua 
sous  la  quille  pour  venir  se  joindre  au 
bruissement incessant et léger accompagnant ce 
discours  passionné.  L’homme  assis  dans  les 
ténèbres  en  face  de  moi  devait  avoir  sursauté, 
effrayé ; sa voix se tut. De nouveau, j’entendis la 
main  chercher  en  tâtonnant  la  bouteille,  de 
nouveau  léger  bruit  de  gorgée.  Puis,  comme 
calmé, il reprit d’une voix plus ferme :

« Il m’est à peine possible de vous parler des 
heures  qui  suivirent.  Aujourd’hui,  je  crois  que 
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j’avais alors la fièvre ; en tout cas, je me trouvais 
dans un état de surexcitation confinant à la folie – 
j’étais un amok, comme je vous le disais. Mais 
n’oubliez  pas  que  j’arrivai  le  mardi  soir,  et  le 
samedi – j’avais appris le fait entre-temps – son 
mari devait débarquer du paquebot P & O venant 
de  Yokohama1.  Il  ne  me  restait  donc  plus  que 
trois jours,  trois malheureux jours pour prendre 
une décision et pour la secourir. Comprenez bien 
ceci : je savais que mon aide immédiate lui était 
nécessaire,  et  je  ne  pouvais  pas  lui  adresser  la 
parole.  Et  le  besoin  d’excuser  ma  conduite 
ridicule,  ma  folie  furieuse,  venait  encore 
augmenter  ma  nervosité.  Je  savais  combien 
chaque  moment  était  précieux ;  je  savais  que 
c’était pour elle une question de vie ou de mort, 
et  je  n’avais  pourtant  aucune  possibilité  de 
l’approcher  ou de lui  chuchoter  un mot,  de  lui 
faire  un  signe,  car  précisément,  ma  conduite 
maladroite  autant  qu’insensée  l’avait  effrayée. 
C’était...  oui,  attendez...  c’était  comme  si  vous 
vous  précipitiez  derrière  quelqu’un  pour  le 
prévenir contre un meurtrier et que ce quelqu’un, 

1 Yokohama : grande ville et port dans la baie de Tokyo.
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vous prenant vous-même pour le criminel, courût 
à sa perte de plus belle... Elle ne voyait en moi 
qu’un  amok  la  poursuivant  dans  le  dessein  de 
l’humilier,  mais  moi...  c’était  là  l’absurdité 
atroce...  je  ne pensais plus du tout  à cela...  car 
j’étais complètement anéanti,  je ne voulais plus 
que  l’aider,  la  servir...  Pour  lui  venir  en  aide, 
j’eusse commis un crime, j’eusse tué quelqu’un... 
Mais elle, elle ne le comprenait pas... Lorsque le 
matin, aussitôt réveillé, je me rendis chez elle en 
courant, le boy était devant la porte, le même boy 
à qui j’avais lancé mon poing dans la figure. Et 
quand il me vit de loin – il devait m’avoir attendu 
–,  il  rentra  rapidement.  Peut-être  n’était-ce  que 
pour  annoncer  secrètement  mon  arrivée...  peut-
être... Ah ! cette incertitude, comme elle me fait 
souffrir aujourd’hui... peut-être avait-on déjà tout 
préparé pour me recevoir... mais à ce moment-là, 
quand j’aperçus le boy, le souvenir de ma honte 
me revint ;  je n’osai pas renouveler ma visite... 
J’avais les genoux qui tremblaient. Juste devant 
le seuil,  je me retournai et repartis...  Je repartis 
pendant  que  peut-être  elle  m’attendait,  aussi 
tourmentée que moi.
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« À présent, je ne savais plus que faire dans 
cette  ville  étrangère  dont  le  sol  me  brûlait  les 
talons  comme  du  feu...  Soudain,  une  idée  me 
vint :  je  hélai  une voiture et  me rendis chez le 
vice-résident,  le  même  à  qui  j’avais,  naguère, 
donné  des  soins  dans  ma  station.  Je  me  fis 
annoncer...  Mon  allure  devait  avoir  quelque 
chose  d’étrange,  car  il  me  regarda  d’un  air 
comme effrayé, et dans sa politesse se manifestait 
une  certaine  inquiétude...  Peut-être  avait-il 
reconnu  en  moi  un  amok...  Je  lui  dis, 
brusquement décidé, que je venais le prier de me 
nommer dans sa ville, qu’il m’était impossible de 
vivre plus longtemps là-bas, à mon poste... qu’il 
me fallait  mon changement  immédiatement...  Il 
me regarda... je ne peux pas vous dire de quelle 
façon... à peu près comme un médecin considère 
un malade... “C’est une dépression nerveuse, cher 
docteur, fit-il ensuite, et je ne le comprends que 
trop  bien.  Nous  allons  y  remédier ;  mais 
attendez...  disons  quatre  semaines...  il  faut  tout 
d’abord que je vous trouve un remplaçant. – Je ne 
peux pas attendre, pas même un jour”, répondis-
je.  Il  eut  de nouveau ce regard étonnant.  “Il  le 
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faut,  docteur,  dit-il  gravement.  Impossible  de 
laisser  la  station  sans  médecin.  Mais  je  vous 
promets  que  dès  aujourd’hui,  je  fais  tout  le 
nécessaire.” Je restais là, les dents serrées : pour 
la  première  fois,  j’avais  clairement  conscience 
d’être un homme vendu, un esclave. Déjà je me 
ramassais  en  une  attitude  de  défi,  mais  il  me 
prévint,  avec  tact :  “Vous  êtes  privé  de  vie 
sociale, et cela, à la longue, dégénère en maladie. 
Nous  nous  sommes  tous  étonnés  que  vous  ne 
veniez  jamais  à  la  ville,  que  vous  ne  preniez 
jamais  de  congé.  Vous  avez  besoin  de 
mondanités, de distraction. Venez donc, ce soir : 
il  y  a  réception  chez  le  gouverneur,  vous  y 
trouverez tous les membres de la colonie ; maints 
d’entre eux désireraient faire votre connaissance 
depuis longtemps, vous ont souvent demandé et 
ont souhaité vous voir ici.”

« Ces  derniers  mots  m’ouvrirent  un  nouvel 
horizon. On m’avait demandé. Serait-ce elle ? Je 
fus soudain un autre homme. Avec la plus grande 
politesse,  je  le  remerciai  de  son  invitation  et 
l’assurai  que  je  ne  manquerais  pas  de  venir  à 
l’heure.  Et,  effectivement,  je  vins  à  l’heure,  et 
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même avant l’heure. Dois-je vous dire que mon 
impatience  me  fit  arriver  le  premier  dans  la 
grande salle du palais gouvernemental ? Je restai 
là,  silencieux,  entouré des serviteurs  jaunes qui 
allaient  et  venaient  rapidement  en  se  balançant 
sur leurs pieds nus et – comme je me l’imaginais 
dans  mon  trouble  –  se  moquaient  de  moi  par-
derrière. Pendant un quart d’heure, je fus l’unique 
Européen  au  milieu  de  tous  ces  préparatifs 
discrets, si seul avec moi-même que j’entendais 
le  tic-tac  de ma montre  dans  la  poche de mon 
gilet. Enfin quelques employés du gouvernement 
et  leur  famille  arrivèrent,  puis  vint  aussi  le 
gouverneur  qui  m’entraîna  dans  une  longue 
conversation,  au  cours  de  laquelle  je  répondis 
avec  aisance  et  à-propos,  je  pense,  jusqu’à  ce 
que...  jusqu’à  ce  que,  en  proie  soudain  à  une 
nervosité mystérieuse, je perdis tout mon savoir-
vivre et commençai à bégayer. Bien que j’eusse 
le dos tourné vers la porte de la salle, je sentis 
tout  à  coup  qu’elle  devait  être  entrée,  qu’elle 
devait être présente ; je ne pourrais pas vous dire 
comment  cette  certitude  subite  me  bouleversa, 
mais  pendant  que  je  parlais  encore  avec  le 
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gouverneur, que le son de ses paroles tintait en 
mon oreille, je devinais sa présence quelque part 
derrière  moi.  Heureusement,  mon  interlocuteur 
acheva  l’entretien,  sans  quoi  je  me  serais,  je 
crois,  retourné  brusquement,  tant  mes  nerfs 
devenaient  le  jouet  de  cette  mystérieuse 
attraction,  si  ardent  était  mon  désir  de  la  voir 
enfin. Et, effectivement, à peine avais-je tourné la 
tête  que  je  l’aperçus  à  la  place  exacte  où, 
inconsciemment, je l’avais sentie. Elle portait une 
robe de bal jaune, qui donnait à ses épaules fines 
et d’une ligne pure, comme un ton mat d’ivoire, 
et elle parlait au milieu d’un groupe. Elle souriait, 
et pourtant il me semblait que ses traits avaient 
quelque chose de tendu. Je m’approchai – elle ne 
pouvait pas me voir ou ne voulait pas me voir –, 
je regardai le sourire prévenant et joli qui agitait 
ses  lèvres  minces  d’un léger  tressaillement.  Ce 
sourire me grisa de nouveau, parce que...  parce 
que, je le savais, ce n’était que mensonge, art ou 
science, mais perfection dans la dissimulation. Je 
pensai :  aujourd’hui,  c’est  mercredi,  et  samedi 
son mari arrive avec le navire... Comment peut-
elle  sourire  ainsi,  si...  si  sûre  d’elle-même,  si 
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tranquille,  et  jouer  si  négligemment  avec  son 
éventail au lieu de le déchirer dans une crispation 
d’angoisse ? Moi... l’étranger... depuis deux jours 
ce retour me faisait trembler, moi, l’étranger, je 
vivais son inquiétude angoissée, je ressentais sa 
terreur jusqu’au paroxysme... et elle allait au bal 
et souriait, souriait, souriait...

« Derrière, la musique commençait. La danse 
s’ouvrit.  Un  vieil  officier  l’avait  invitée ;  elle 
abandonna, en s’excusant, le cercle des causeurs 
et au bras de son cavalier, se dirigea de mon côté 
pour se rendre dans la salle voisine. Quand elle 
m’aperçut,  son  visage  se  tendit  soudain 
violemment – la durée d’une seconde seulement 
– puis, tout en inclinant poliment la tête comme 
l’on  fait  quand on  rencontre  une  personne  que 
l’on a connue par hasard (et avant même que je 
me fusse décidé à la saluer ou à ne pas la saluer), 
elle dit : “Bonsoir, docteur !” et passa. Personne 
n’eût pu deviner ce qu’il y avait de caché dans ce 
regard  gris-vert,  et  moi-même,  je  l’ignorais. 
Pourquoi  me  saluait-elle ?...  Pourquoi, 
subitement,  me  reconnaissait-elle ?...  Moyen de 
défense  ou  de  rapprochement,  ou  simplement 
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embarras de la surprise ? Je ne puis vous décrire 
dans quel état d’excitation je me trouvais ; tout en 
moi était sens dessus dessous, comprimé, prêt à 
exploser, et en la voyant valser tranquillement au 
bras de l’officier, avec sur le front, l’éclat d’une 
calme  insouciance,  cependant  que  je  savais 
pourtant qu’elle... qu’elle comme moi ne pensait 
qu’à  cela...  à cela...  que nous deux seuls en ce 
lieu avions un terrible secret... et elle valsait... en 
quelques  secondes,  mon  angoisse,  mon  désir, 
mon admiration rendirent ma passion plus forte 
que  jamais.  J’ignore  si  quelqu’un  m’observait, 
mais  certainement,  par  mes  allures,  je  me 
trahissais  plus  encore  qu’elle  ne  se  cachait ;  il 
m’était impossible de diriger mes yeux dans une 
autre direction. Il fallait... oui, il fallait que je la 
regarde ; je ramassai toutes mes forces ; de loin je 
tirai à moi le masque recouvrant son visage fermé 
pour  voir  s’il  ne  tomberait  pas  un  instant.  La 
fixité de mon regard lui causa, sans aucun doute, 
une  sensation  désagréable.  Lorsqu’elle  repassa 
près de moi  avec son danseur,  elle  me regarda 
l’espace  d’un  éclair  d’une  façon  tranchante  et 
autoritaire,  comme  pour  m’ordonner  de  m’en 
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aller ; sur son front, devenu méchant, apparut de 
nouveau  ce  petit  pli  de  colère  hautaine  que  je 
connaissais déjà.

« Mais...  mais...  je  vous  l’ai  dit...  je  courais 
comme un amok, sans regarder ni à droite ni à 
gauche. Je la compris aussitôt – ce regard disait :

“Ne  te  fais  pas  remarquer,  dompte-toi !”  Je 
savais  qu’elle...  comment  dirai-je ?...  qu’elle 
réclamait  de  moi,  dans  ce  lieu  public,  une 
conduite  discrète...  Je  sentais  que  si,  à  ce 
moment-là, je rentrais chez moi, le lendemain je 
pourrais  certainement  être  reçu  par  elle...  Que 
maintenant, maintenant seulement, elle ne voulait 
pas être exposée à de bizarres familiarités de ma 
part,  qu’elle  redoutait  –  et  avec  combien  de 
raison  –  que  ma  maladresse  ne  vînt  provoquer 
une  scène...  Vous  voyez...  je  savais  tout,  je 
comprenais  le  commandement  de  son  œil  gris, 
mais... mais c’était trop fort en moi, il fallait que 
je lui parle.  Et je m’avançai en titubant vers le 
groupe  où  elle  était  en  train  de  parler ;  je  me 
joignis sans façon au cercle – bien que quelques-
unes  seulement  des  personnes  présentes  me 
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fussent  connues  –  rien  que  pour  entendre  sa 
voix ;  cependant,  tel  un chien battu,  je  baissais 
peureusement  la  tête  devant  son  regard  chaque 
fois  qu’il  m’effleurait,  aussi  froidement  que  si 
j’eusse été la portière de toile contre laquelle je 
me  trouvais  ou  le  souffle  d’air  qui  l’agitait 
légèrement.  Mais  je  ne  bougeais  pas  de  place, 
assoiffé d’un mot d’elle, attendant d’elle un signe 
d’intelligence ; j’étais là, l’œil fixe, au milieu des 
causeurs,  d’un seul  bloc.  Déjà  sans  doute,  cela 
avait  dû  surprendre,  oui,  car  personne  ne 
m’adressait  la  parole,  et  ma  présence  ridicule 
devait la faire souffrir.

« Je  ne sais  pas  combien de  temps  je  serais 
resté  ainsi...  une  éternité,  peut-être...  Car  je  ne 
pouvais pas m’arracher à cet enchantement de ma 
volonté. L’acharnement de ma rage justement me 
paralysait...  Mais  elle  ne  put  le  supporter  plus 
longtemps.  Soudain,  elle  se  tourna  vers 
l’entourage avec sa légèreté ravissante et dit : “Je 
suis un peu fatiguée... Je veux me coucher plus 
tôt aujourd’hui... Bonne nuit !” Déjà elle passait 
près de moi, m’adressant de la tête un salut d’une 
politesse froide... Je vis encore le pli de son front, 
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et  puis  rien  que  son  dos,  son  dos  nu,  frais  et 
blanc. Une seconde se passa avant que je saisisse 
qu’elle partait... que je ne la verrais plus, que je 
ne pourrais  plus lui  parler ce soir-là,  le dernier 
soir  pour  la  sauver...  Un instant  donc,  je  restai 
encore  immobile  avant  de  saisir  la  vérité... 
Alors... alors...

« Mais attendez... attendez... sans quoi vous ne 
comprendriez  pas  toute  la  stupidité,  tout 
l’absurdité de mon acte... Il faut tout d’abord que 
je  vous  décrive  exactement  les  lieux...  C’était 
dans  la  grande  salle  du  palais  gouvernemental, 
partout éclairée et presque vide, dans cette salle 
immense...  Les  couples  étaient  retournés  à  la 
danse,  les  hommes  au  jeu...  quelques  groupes 
seulement s’entretenaient dans les coins... la salle 
était  donc  vide...  chaque  mouvement  attirait 
l’attention,  se  manifestait  en  pleine  lumière... 
C’est  cette  grande,  cette  vaste  salle  qu’elle 
traversa d’un pas lent et léger, les épaules hautes, 
rendant  par-ci  par-là  un  salut,  dans  son  allure 
indescriptible...  avec  ce  calme  magnifique  et 
d’une glaçante souveraineté qui me ravissait tant 
en elle...  Je...  je n’avais pas quitté ma place, je 
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viens  de  vous  le  dire ;  j’étais  comme  paralysé 
avant  de  saisir  qu’elle  partait...  Quand  je  le 
compris, elle se trouvait déjà à l’autre bout de la 
salle, juste devant la porte... Alors... oh ! je rougis 
encore  aujourd’hui  en  y  pensant...  une  force 
m’empoigna  soudain  et  je  courus  –  entendez-
vous,  je  ne  marchais  pas,  je  courais  – derrière 
elle en traversant la salle qui retentissait du bruit 
de mes souliers.  J’entendais mes pas,  je  voyais 
tous  les  regards  étonnés  se  diriger  vers  moi... 
J’aurais  pu  succomber  de  honte...  Je  courais 
toujours alors que déjà j’avais conscience de ma 
folie...  mais  je  ne pouvais plus...  je  ne pouvais 
plus revenir... Je la rejoignis à la porte... Elle se 
retourna... Ses yeux gris me pénétrèrent comme 
une  lame  d’acier,  ses  narines  tressaillaient  de 
colère... J’allais me mettre à bégayer... Alors... à 
ce moment-là... elle éclata soudain de rire... d’un 
rire sonore naturel, sincère et, distinctement... si 
distinctement  que  tous  purent  l’entendre...  elle 
dit :  “Ah !  docteur,  c’est  maintenant  seulement 
que  vous  trouvez  ce  qu’il  faut  pour  mon  petit 
garçon...  Vraiment,  ces hommes de science !...” 
Quelques personnes qui se trouvaient à côté rirent 
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de  bon  cœur...  je  compris...  La  maîtrise  avec 
laquelle  elle  avait  écarté  le  danger  me  faisait 
tourner la tête... je fouillai dans mon portefeuille 
et  déchirai  d’un bloc-notes  une feuille  blanche, 
qu’elle  prit  négligemment...  non sans un calme 
sourire  de  remerciement...  Elle  partit...  Au 
premier moment, je me sentis soulagé... Je voyais 
mon acte de démence réparé, la situation sauvée, 
grâce  à  son  remarquable  sang-froid...  Mais  je 
compris également aussitôt  que tout était  perdu 
pour moi ; ma folie furieuse me valait maintenant 
la  haine de cette  femme...  une haine plus  forte 
que la mort... À présent, je pourrais frapper à sa 
porte cent  fois,  elle  me repousserait  comme un 
chien.

« Je  chancelais  dans la  salle...  je  remarquais 
que les gens avaient les yeux fixés sur moi... je 
devais paraître étrange... J’allai au buffet, je bus 
deux,  trois,  quatre  verres  de  cognac, 
successivement... ce qui m’empêcha de défaillir... 
mes nerfs n’en pouvaient plus, ils étaient comme 
rompus... Puis je me glissai dehors par une porte 
dérobée,  en  me  cachant  comme  un  criminel... 
Pour rien au monde,  je  n’eusse retraversé cette 
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salle, où l’écho de son rire éclatant était encore 
sur tous les murs... je m’en allai... je ne peux plus 
dire exactement où... dans quelque taverne et me 
mis  à  boire...  à  boire comme quelqu’un qui  en 
buvant veut effacer toute conscience... Pourtant... 
mes sens ne se  troublaient  pas...  le  rire,  le  rire 
strident et méchant était fiché en moi... ce maudit 
rire, je n’arrivais pas à l’anesthésier... puis, j’errai 
encore dans le port... J’avais laissé mon revolver 
chez moi, sans quoi je me serais tiré une balle. Je 
n’avais pas d’autre idée et je revins à l’hôtel avec 
cette  idée...  en  pensant  seulement  au 
compartiment  de  gauche  dans  l’armoire  où  se 
trouvait mon revolver... rien qu’avec cette idée.

« Pourquoi ne me suis-je pas tiré une balle ? Je 
vous le jure, ce ne fut pas par lâcheté... c’eût été 
pour  moi  une  délivrance  que  de  presser  l’acier 
froid  de  la  détente...  mais  comment  vous 
expliquer cela ?... Je sentais que j’avais encore un 
devoir...  Oui,  ce  devoir  d’assistance,  cet 
exécrable devoir... la pensée qu’elle pouvait avoir 
besoin de moi,  qu’elle avait besoin de moi,  me 
rendait  fou...  Je  rentrai  le  jeudi  à  l’aube,  et  le 
samedi...  comme  je  vous  le  disais...  le  samedi 
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arrivait  le  navire,  et  je  savais  que  cette  femme 
hautaine  et  orgueilleuse  ne  survivrait  pas  au 
scandale  devant  le  monde.  Ah !  comme  j’ai 
souffert  en  pensant  au  temps  précieux  gaspillé 
sans réflexion, à ma folle précipitation qui avait 
fait  échouer  toute  aide  opportune...  Des  heures 
entières, oui, des heures durant, je vous le jure, 
j’ai fait les cent pas dans ma chambre, je me suis 
martyrisé  le  cerveau  à  chercher  comment  je 
pourrais  l’approcher,  tout  réparer,  la  secourir... 
car elle ne me laisserait plus entrer chez elle, j’en 
avais la certitude. Son rire secouait  encore mes 
nerfs,  et  je  voyais  toujours  le  tressaillement  de 
colère agitant ses narines... Des heures entières, 
oui,  pendant  des  heures,  j’ai  parcouru à grands 
pas  les  trois  mètres  de  mon  étroite  chambre... 
déjà il faisait jour, déjà le matin était là...

« Soudain je me jetai sur la table, je sortis du 
papier à lettres et me mis à lui écrire... à tout lui 
écrire... une lettre plaintive comme peut l’être un 
chien qui pleure, dans laquelle je l’implorais de 
me  pardonner,  en  me  traitant  de  fou,  de 
criminel...  dans  laquelle  je  la  conjurais  d’avoir 
confiance en moi...  Je  lui  faisais  le  serment  de 
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disparaître aussitôt après de la ville, de la colonie 
et,  si  elle  le  voulait,  du  monde...  Il  fallait 
seulement  qu’elle  m’accordât  son  pardon  et  sa 
confiance, qu’elle se laissât  assister, maintenant 
qu’il  était  temps,  grand  temps...  J’écrivis  ainsi 
vingt pages fiévreuses... Ce devait être une lettre 
folle,  incroyable,  délirante  car,  lorsque  je  me 
levai de la table, j’étais trempé de sueur... Tout 
vacillait autour de moi, je fus obligé de boire un 
verre d’eau... Puis je voulus relire la lettre, mais 
dès les premiers mots, je frémis...  je la pliai en 
tremblant ; déjà je prenais une enveloppe... À cet 
instant, un frisson me parcourut soudain. Le mot 
véritable, le mot décisif m’était venu tout à coup. 
Je saisis à nouveau la plume, et j’écrivis sur la 
dernière  feuille :  “J’attends  votre  pardon  ici,  à 
l’hôtel de la plage. Si à sept heures, je n’ai pas de 
réponse, je me loge une balle dans la tête.”

« Je  pris  la  lettre,  sonnai  un  boy  et  la  lui 
donnai  avec  ordre  de  la  porter  immédiatement. 
Enfin, tout était dit – tout ! »

À  côté  de  nous,  un  bruit  de  verre,  et  un 
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gargouillis. Dans un mouvement de nervosité, il 
avait renversé la bouteille de whisky : j’entendis 
sa main la  chercher à  tâtons sur le  sol,  puis la 
saisir d’un geste brusque ; à toute volée, il lança 
par dessus bord la bouteille vide. Sa voix s’arrêta 
quelques  minutes ;  puis  sous  l’empire  de  la 
fièvre,  il  reprit,  plus  agité,  plus  emporté  que 
jamais :

« Je ne crois plus en Dieu... selon moi, il n’y a 
ni ciel ni enfer... et s’il existait un enfer, je ne le 
redoute pas, car il ne peut être plus terrible que 
les heures que je vécus alors, depuis l’après-midi 
jusqu’au  soir...  Représentez-vous  une  petite 
chambre,  brûlante  sous  le  soleil,  toujours  plus 
ardente dans la fournaise de midi... une chambre 
étroite, avec juste un lit, une chaise et une table. 
Sur  cette  table,  rien  qu’une  montre  et  un 
revolver ; devant, un homme... un homme qui ne 
fait  que  regarder  la  table  et  la  trotteuse...  un 
homme qui ne mange pas, ne boit pas, ne fume 
pas,  ne  bouge  pas...  qui,  toujours...  vous 
m’entendez : toujours, trois heures durant... a les 
yeux fixés  sur  le  cercle  blanc du cadran et  sur 
l’aiguille qui tourne autour de ce cercle en faisant 
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tic-tac... C’est ainsi... que j’ai passé cette journée, 
rien  qu’à  attendre,  attendre,  attendre...  mais 
attendre  comme...  comme  un  amok,  sans 
réfléchir,  en  animal,  avec  cette  opiniâtreté 
frénétique, cette obsession à ne regarder que droit 
devant soi.

« Eh  bien...  je  ne  vous  décrirai  pas  ces 
heures... impossible de décrire cela... moi-même 
je n’arrive plus à comprendre comment on peut le 
vivre  sans...  sans  devenir  fou...  Donc...  à  trois 
heures  vingt-deux  exactement,  je  le  sais  car 
j’avais les yeux fixés sur la montre... on frappe 
soudain... Je bondis, je m’élance comme un tigre 
sur sa proie ; d’un bond, je traverse la chambre et 
suis  à  la  porte  que  j’ouvre  brusquement...  Un 
petit Chinois se tient timidement dehors, un bout 
de  papier  plié  à  la  main,  je  m’en  empare 
avidement ;  en  même  temps,  il  fait  un  saut  et 
disparaît.

« Je déplie le  billet  avec hâte,  veux le  lire... 
mais je ne peux pas... Tout vacille, tout est rouge 
devant mes yeux... Imaginez ma souffrance, j’ai 
enfin,  enfin,  le  mot  que  j’attends  d’elle...  Et 
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maintenant  tout  tremble  et  danse  devant  mes 
pupilles...  Je  me  plonge  la  tête  dans  l’eau...  à 
présent,  ma vue est  plus claire...  Je reprends le 
billet et lis :

« – Trop tard ! Mais attendez chez vous, peut-
être vous appellerai-je encore.

« Pas  de  signature  sur  cette  feuille  froissée 
provenant d’un vieux prospectus quelconque... de 
rapides traits griffonnés au crayon, d’une écriture 
d’ordinaire plus sûre... Je ne sais pas pourquoi je 
ressentais une telle émotion devant ce billet... Il 
avait quelque chose de mystérieux et d’horrible, 
il semblait écrit pendant une fuite, debout sur le 
rebord  d’une  fenêtre  ou  en  voiture...  Quelque 
chose  d’indescriptible,  fait  d’angoisse,  de 
précipitation,  d’effroi  émanant  de  ce  papier 
mystérieux  me  glaçait  l’âme...  et  pourtant...  et 
pourtant j’étais heureux : elle m’avait écrit, il ne 
me fallait pas mourir encore, je pourrais l’aider... 
peut-être...  je  pourrais...  oh !  je  me  perdais 
complètement dans les conjectures et les espoirs 
les plus extravagants... Cent fois, mille fois, j’ai 
relu  le  billet,  je  l’ai  porté  aux  lèvres...  je  l’ai 
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examiné,  cherchant  un  mot  oublié,  échappé... 
Toujours  mon rêve  devenait  plus  profond,  plus 
embrouillé,  irréel  comme  un  sommeil  les  yeux 
ouverts...  sorte  de  paralysie,  quelque  chose  de 
léthargique et cependant d’agité entre le sommeil 
et la veille, qui peut-être dura des quarts d’heure, 
peut-être des heures...

« Soudain,  j’eus  un mouvement  de frayeur... 
N’avait-on  pas  frappé... ?  Je  retins  ma 
respiration... une minute, deux minutes de silence 
absolu...  Puis  de  nouveau,  tout  doucement, 
comme  le  grignotement  d’une  souris,  un  petit 
coup léger, mais vif... Je m’élance vers la porte, 
encore  tout  étourdi,  et  l’ouvre  d’un  geste 
brusque... Dehors je vois un boy, son boy, celui à 
qui j’avais abîmé la face à coups de poing... son 
visage brun avait  pris une couleur gris  cendré ; 
son  regard  trouble  annonçait  le  malheur... 
Immédiatement,  je  flairai  l’horrible  drame... : 
« Que...  que  s’est-il  passé ?  bégayai-je  avec 
peine.  “Come quickly”,  dit-il...  Pas  un  mot  de 
plus...  Aussitôt  je  descendis  l’escalier  quatre  à 
quatre, lui derrière moi... Une petite voiture, un 
sado,  attendait,  nous  y  montâmes... :  “Qu’est-il 
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arrivé ?”  lui  demandai-je...  Il  me  regarda  en 
tremblant et sans mot dire, les lèvres serrées... Je 
questionnai encore une fois – pas de réponse... Je 
lui aurais volontiers collé à nouveau mon poing 
sur la figure, mais... sa fidélité de caniche envers 
elle me remua... et je ne lui demandai plus rien... 
La voiturette roulait avec une telle précipitation à 
travers  le  remue-ménage des  rues  que  les  gens 
s’écartaient en proférant des injures ;  elle passa 
comme l’éclair du quartier européen au bord de la 
mer,  dans la ville basse,  et  plus loin,  beaucoup 
plus loin, entra dans le chaos bruyant du quartier 
chinois...  Enfin  nous  prîmes  une  ruelle  étroite 
tout à fait  à  l’écart... le sado fit halte devant une 
maison  basse...  Elle  était  sale  et  comme 
recroquevillée sur elle-même ; sur le devant, une 
petite boutique éclairée d’une chandelle... une de 
ces boutiques où se cachent les fumeries d’opium 
ou les bordels, un nid de voleurs ou un antre de 
receleurs... Le boy frappa vivement à la porte... 
Une  voix  chuchota,  des  questions  et  des 
questions,  par  l’entrebâillement...  Ma  patience 
était  à  bout,  je  sautai  du  siège  et  poussai 
brusquement  la  porte  entrouverte.  Une  vieille 

106



Chinoise s’enfuit en lançant un petit cri... le boy 
me  suivit,  me  conduisit  à  travers  le  couloir... 
ouvrit une autre porte... une autre porte donnant 
sur une pièce sombre, et qui sentait l’alcool et le 
sang  coagulé...  quelqu’un  y  gémissait...  je 
m’avançai en tâtonnant... »

De  nouveau  la  voix  s’arrêta.  Et  ce  qu’on 
entendit  ensuite  ressemblait  bien  plus  à  des 
sanglots qu’à des paroles.

« ... Je m’avançai en tâtonnant... et là... sur une 
natte  malpropre...  là  gisait,  tordue  de douleur... 
une espèce  de forme humaine  gémissant...  Elle 
était  étendue  là...  Je  ne  pouvais  pas  voir  son 
visage dans l’obscurité... Mes yeux n’étaient pas 
encore  habitués...  Je  ne  fis  donc  que  tâter...  je 
rencontrai  sa  main...  chaude...  brûlante...  de  la 
fièvre,  une  forte  fièvre...  et  je  frissonnai... 
Immédiatement, je savais tout... elle avait fui ici 
devant  moi...  Elle  s’était  laissé  mutiler  par une 
sale Chinoise quelconque, tout simplement parce 
qu’elle comptait ici sur plus de discrétion... Elle 
s’était laissé assassiner par une sorcière du diable 
plutôt  que  de  se  confier  à  moi...  parce  que, 
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insensé  que  je  fus...  parce  que  je  n’avais  pas 
ménagé  son  orgueil,  je  ne  l’avais  pas  aidée 
immédiatement... parce qu’elle me craignait plus 
que la mort...

« Je réclamai de la lumière à grands cris. Le 
boy se précipita : l’abominable Chinoise apporta, 
les  mains  tremblantes,  une  lampe  à  pétrole 
fumeuse... Je dus me retenir pour ne pas sauter à 
la  gorge  de  cette  canaille  jaune...  Ils  mirent  la 
lampe sur la table... Une lueur éclaira d’un coup 
le corps martyrisé... Et soudain... soudain, tout le 
trouble, toute la colère, toute cette lie impure de 
passion  accumulée,  tout  cela  avait  disparu...  je 
n’étais  plus  qu’un  médecin,  un  homme  de 
dévouement,  d’intuition,  de  science...  J’avais 
oublié  ma  personne...  je  luttais  avec  toute  la 
lucidité  de  mes  sens  et  de  mon  esprit  contre 
l’horreur...

« Le  corps  nu  que,  dans  mes  rêves,  j’avais 
désiré n’était plus pour moi... comment exprimer 
cela ?... que matière et organisme... ce n’était pas 
elle  que j’avais devant  moi,  mais  la  vie qui  se 
défendait  contre  la  mort,  un  être  humain  se 
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tordant  au  milieu  de  tourments  mortels...  Son 
sang,  son  sang  chaud  et  sacré  m’inondait  les 
mains,  mais  cela  n’éveillait  en  moi  ni  désir  ni 
terreur...  Je  n’étais  que  médecin...  je  ne  voyais 
que la souffrance... et je voyais...

« Je  vis  aussitôt  que  tout  était  perdu  si  un 
miracle ne se produisait pas... La main maladroite 
et criminelle l’avait blessée, et elle était à demi 
exsangue...  et  je  n’avais  rien  dans  cet  infect 
repaire pour arrêter le sang, pas même de l’eau 
propre... tout ce que je touchais était crasseux !

« – Il faut que nous allions immédiatement à 
l’hôpital”,  fis-je.  Mais  à  peine  avais-je  dit  ces 
mots  que  le  corps  torturé  se  dressait 
convulsivement.  “Non...  non...  plutôt  mourir... 
que personne ne sache... personne... Chez moi... 
chez moi...”

« Je  compris...  Elle  ne  luttait  plus  pour 
conserver la vie, mais seulement pour garder le 
secret,  sauver  son  honneur...  Et  –  j’obéis...  Le 
boy apporta un brancard où nous la couchâmes... 
et de cette façon... comme un cadavre déjà, sans 
force et délirante... nous la transportâmes dans la 
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nuit...  chez  elle...  en  écartant  la  domesticité 
curieuse et effrayée... Comme des voleurs, nous 
la  portâmes  dans  sa  chambre  et  fermâmes  les 
portes... Et puis...  et puis commença la lutte, la 
longue lutte contre la mort... »

Soudain, une main me serra convulsivement le 
bras, au point que j’aurais presque crié d’effroi et 
de douleur. Dans l’obscurité, le visage s’était tout 
à coup rapproché de moi, grimaçant ; je vis surgir 
subitement ses dents blanches, je vis les verres de 
ses lunettes briller comme deux énormes yeux de 
chat dans le reflet du clair de lune. Et maintenant 
il ne parla plus, il hurla presque sous l’empire de 
la colère :

« Savez-vous  donc,  étranger  que  vous  êtes, 
assis là bien tranquillement sur votre siège, vous 
qui traversez le monde en promeneur, savez-vous 
ce que c’est  que de voir  mourir  quelqu’un ?  Y 
avez-vous déjà assisté ? Avez-vous vu comment 
le  corps  se  recroqueville,  comment  les  ongles 
bleuis griffent le vide, comment chaque membre 
se  contracte,  chaque  doigt  se  raidit  contre 
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l’effroyable  issue,  comment  un  râle  sort  du 
gosier...  avez-vous  vu  dans  les  yeux  exorbités 
cette  épouvante  qu’aucun mot  ne  peut  rendre ? 
Avez-vous  déjà  vu  cela,  vous  l’oisif,  le  globe-
trotter,  vous  qui  parlez  de  l’assistance  comme 
d’un  devoir ?  J’ai  vu  la  mort  souvent,  en 
médecin,  je  l’ai  vue  comme...  comme  un  cas 
clinique, un fait... Je l’ai pour ainsi dire étudiée ; 
mais je ne l’ai vécue qu’une seule fois, je n’en ai 
ressenti, partagé les affres qu’alors, durant cette 
nuit affreuse... durant cette horrible nuit où je me 
torturais le cerveau sur mon siège pour découvrir, 
trouver, inventer quelque chose pouvant arrêter le 
sang  qui  coulait,  coulait  et  coulait,  contre  la 
fièvre qui la consumait sous mes yeux, contre la 
mort  qui  s’approchait  de  plus  en  plus  et  qu’il 
m’était  impossible  d’écarter  du lit.  Comprenez-
vous ce que c’est que d’être médecin : tout savoir 
de toutes les maladies – avoir le devoir d’aider, 
comme vous  le  dites  si  bien – et  pourtant  être 
impuissant au chevet d’une mourante, sachant et 
ne pouvant rien... sachant une seule chose, cette 
chose  terrible  que  vous  ne  pouvez  apporter 
aucune  aide,  même  s’il  vous  était  possible  de 
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vous arracher toutes les veines du corps...  Voir 
s’échapper d’un corps aimé tout son pauvre sang, 
le voir martyrisé par la souffrance, sentir un pouls 
précipité et qui, en même temps, s’éteint... vous 
fuit  sous  les  doigts...  Être  médecin  et  ne  rien 
trouver, rien, rien, rien... Être assis là, et balbutier 
une prière quelconque comme une vieille bigote à 
l’église, puis serrer les poings à nouveau contre 
un dieu misérable, dont on sait bien qu’il n’existe 
pas...  Comprenez-vous  cela ?  Le  comprenez-
vous ?... Moi, il y a une chose seulement que je 
ne comprends pas : comment... comment il se fait 
qu’on  ne  meure  pas  soi-même  en  de  pareils 
instants...  qu’ensuite  on  se  réveille  encore  le 
lendemain matin, qu’on se lève, qu’on se nettoie 
les dents, se mette une cravate... qu’il soit encore 
possible de vivre quand on a vécu ce que je vécus 
alors,  ce  que je  sentis,  en voyant le  souffle  du 
premier  être  humain  pour  lequel  je  luttais  et 
combattais, et que je voulais retenir de toutes les 
forces de mon âme... ce souffle glisser entre mes 
doigts... dans l’inconnu, glisser toujours plus vite, 
de  minute  en  minute,  tandis  que  dans  mon 
cerveau  fiévreux  je  ne  trouvais  rien  pour  le 
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maintenir en vie, cet être unique...
« Et  venant  diaboliquement  redoubler  mes 

tourments, ceci encore... Pendant que j’étais à son 
chevet – je lui avais fait une piqûre de morphine 
pour  calmer  ses  souffrances,  et  je  la  regardais 
reposer avec ses joues en feu, en feu et pâles –, 
oui... pendant que j’étais assis, je sentais derrière 
moi deux yeux qui ne cessaient de me regarder 
avec  une  fixité  terrible...  Le  boy  était  accroupi 
par terre et marmottait je ne sais quelles prières... 
Quand mes  yeux rencontrèrent  les  siens...  non, 
impossible de décrire cela... quelque chose de si 
suppliant,  de  si...  reconnaissant  se  montra  dans 
son regard de caniche, et en même temps il levait 
les mains vers moi comme pour me conjurer de la 
sauver... vous comprenez... vers moi, il levait les 
mains vers moi, comme si j’avais été un dieu... 
vers  moi,  pauvre  impuissant,  qui  savais  tout 
perdu...  qui  étais  là  aussi  inutile  qu’une fourmi 
s’agitant sur le sol... Ah ! ce regard, comme il me 
torturait ;  cet  espoir  fanatique,  animal,  en  ma 
science...  J’aurais  pu  l’insulter,  le  piétiner, 
tellement il me faisait mal... Et pourtant je sentais 
comme  nous  étions  liés  tous  deux  par  notre 
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amour  pour  elle...  par  le  secret...  Il  était  juste 
derrière  moi,  immobile  et  ramassé,  comme  un 
animal  aux  aguets...  À  peine  avais-je  demandé 
une chose qu’il faisait un bond sur ses pieds nus 
silencieux, et me la tendait tremblant... en proie à 
l’impatience,  comme  si  c’était  un  secours...  le 
salut... Je le sais, il se fût ouvert les veines pour la 
secourir...  Telle  était  cette  femme,  tel  était  son 
empire sur les êtres... et, moi... je n’avais pas le 
pouvoir de sauver un dé de sang... Oh ! cette nuit, 
cette horrible nuit, cette nuit sans fin entre vie et 
mort !

« Vers  le  matin,  elle  se  réveilla  encore  une 
fois... elle ouvrit les yeux... Ils n’avaient plus rien 
de hautain ni de glacial, à présent... on y voyait 
briller la fièvre, tandis que légèrement embués et 
comme  étrangers,  ils  tâtonnaient  à  travers  la 
chambre...  Puis  elle  me  regarda :  elle  semblait 
réfléchir,  vouloir  se  rappeler  mes  traits...  et 
soudain...  je  le  vis...  elle  se  souvenait...  car  un 
effroi,  une résistance...  quelque chose d’hostile, 
de terrifiant tendait son visage...  Elle agitait  les 
bras comme si elle eût voulu fuir... loin, loin, loin 
de moi... Je voyais, elle pensait à cela... à l’heure 
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où...  Mais  la  réflexion  vint  ensuite...  Elle  me 
regarda  plus  calme,  respirant  avec  peine...  Je 
sentais  qu’elle  désirait  parler,  dire  quelque 
chose... de nouveau ses mains commencèrent à se 
raidir... Elle voulait se lever, mais elle était trop 
faible... Je la calmai, me penchai vers elle... Alors 
son regard martyrisé me fixa longuement...  Ses 
lèvres  remuèrent  légèrement...  Ce  ne  fut  plus 
qu’un dernier son qui s’éteint lorsqu’elle dit... :

« – Personne ne le saura ?... Personne ?
« – Personne, fis-je avec la plus grande force 

de conviction, je vous le promets.
« Mais son œil demeurait inquiet... Les lèvres 

fiévreuses,  elle  arriva  encore  à  prononcer 
indistinctement :

« – Jurez-moi... personne ne saura... Jurez.
« Je  levai  la  main  comme on prête  serment. 

Elle me considéra... avec un regard indicible... il 
était tendre, chaud, reconnaissant... oui vraiment, 
reconnaissant...  Elle  voulait  encore  ajouter 
quelque  chose,  mais  ce  lui  fut  trop  difficile. 
Longtemps,  elle  demeura  étendue,  les  yeux 
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fermés, complètement épuisée par l’effort.
« Puis commença l’horrible, l’horrible chose... 

une  heure  entière,  épouvantable,  elle  lutta 
encore : au matin seulement, ce fut la fin... »

Il  se tut  longtemps.  Je  ne m’en aperçus que 
quand,  du  pont,  la  cloche  fit  entendre  dans  le 
silence un, deux, trois coups, forts – trois heures ! 
Le clair de lune était devenu plus pâle, mais déjà 
une autre lumière jaune tremblait incertaine dans 
l’air et, de temps à autre, le vent soufflait, léger 
comme  une  brise.  Une  demi-heure,  une  heure 
encore, puis ce fut le jour ; la claire lumière avait 
effacé  l’aube  grisâtre.  Je  voyais  ses  traits  plus 
distinctement,  maintenant  que  les  ombres 
tombaient  moins  épaisses  et  moins  noires  dans 
notre coin ! Il avait enlevé sa casquette et, sous 
son  crâne  luisant,  le  visage  tourmenté 
apparaissait plus effrayant encore. Mais déjà les 
lunettes brillantes se tournaient de nouveau vers 
moi ; le corps se raidissait, et la voix reprenait, 
ironique et tranchante :

« Pour elle, c’était fini maintenant – mais pas 
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pour moi.  J’étais  seul  avec le  cadavre – et  qui 
plus  est,  seul,  dans  une  maison  étrangère,  seul 
dans une  ville  qui  ne  souffrait  aucun secret,  et 
moi...  j’avais  à  garder  un  secret...  Oui, 
représentez-vous  bien  la  situation :  une  femme 
appartenant à la meilleure société de la colonie, 
en  parfaite  santé,  qui,  l’avant-veille  au  soir 
encore, avait dansé au bal du gouverneur et qu’on 
trouve subitement morte dans son lit... Près d’elle 
est un médecin étranger, que son domestique est 
soi-disant  allé  chercher...  Personne  dans  la 
maison ne l’a  vu entrer,  ne  sait  d’où il  vient... 
Elle a été ramenée la nuit sur une civière, puis on 
a fermé les portes... Et le matin elle est morte... 
Alors seulement  on a appelé  la  domesticité,  et, 
tout à coup, la maison se remplit de cris... En un 
clin  d’œil,  les  voisins  sont  au  courant,  la  ville 
entière... et il n’y a là qu’une personne qui doit 
expliquer tout cela... moi, étranger, médecin dans 
une station éloignée... Charmante situation, n’est-
ce pas ?...

« Je savais ce qui m’attendait. Heureusement 
que j’avais le boy avec moi, ce brave garçon qui 
saisissait  chacun de mes regards.  Lui aussi,  cet 

117



animal  jaune,  borné,  comprenait  qu’il  fallait 
encore faire face à une autre lutte. Je lui avais dit 
seulement : “La dame veut que personne ne sache 
ce qui s’est passé. » Ses yeux fixèrent les miens, 
ses yeux de caniche, humides et pourtant résolus : 
« Yes, Sir », fit-il sans un mot de plus. Puis il fit 
disparaître  du parquet  les  traces  de sang,  remit 
tout  en  ordre  du  mieux  qu’il  put,  et  sa 
détermination  justement  me  fit  retrouver  la 
mienne.

« Jamais,  dans  ma  vie,  je  le  sais,  je  n’ai 
concentré  en  moi  une  pareille  énergie ;  jamais 
elle ne me reviendra. Quand on a tout perdu, on 
lutte comme un désespéré pour sauver les restes 
suprêmes ; ici, c’était son testament, le secret. Je 
reçus  les  gens  avec  un  parfait  sang-froid,  leur 
racontai  à  tous  la  même  histoire  inventée : 
comment le boy, parti sur ses ordres chercher le 
médecin, m’avait par hasard rencontré en route. 
Mais pendant que je parlais, affectant le calme, 
j’attendais... j’attendais sans cesse celui dont tout 
dépendait...  le  médecin  légiste,  avant  que  nous 
pussions  l’enfermer  dans  la  bière,  avec  son 
secret...  C’était le jeudi... ne l’oubliez pas, et le 
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samedi arrivait son mari...
« Enfin, à neuf heures, j’entendis annoncer le 

médecin de l’état civil. Je l’avais fait appeler – il 
était  mon  supérieur  hiérarchique  et,  en  même 
temps, mon concurrent ; c’était ce même docteur 
dont elle m’avait parlé de façon si méprisante et 
qui, évidemment, avait déjà connaissance de ma 
demande de changement. Au premier regard, je le 
sentis,  il  était  mon  ennemi.  Mais  cela, 
précisément, raidit mes forces.

« Dans l’antichambre déjà, il demanda :
« – Quand madame... – il prononça son nom – 

est-elle morte ?
« – À six heures du matin.
« – Quand vous a-t-elle envoyé chercher ?
« – À onze heures du soir.
« – Saviez-vous que j’étais son médecin ?
« – Oui, mais le temps pressait... Et puis... la 

défunte  m’avait  expressément  demandé.  Elle 
avait défendu d’appeler un autre médecin.

« Il me regarda d’un œil fixe : dans son visage 
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pâle et quelque peu bouffi, une rougeur passa ; je 
vis  qu’il  était  irrité.  Mais  c’était  justement  ce 
qu’il me fallait – toute mon énergie se déployait 
en vue d’une rapide décision, car je me rendais 
compte  que  mes  nerfs  ne  résisteraient  plus 
longtemps. Il allait répondre avec hostilité, puis il 
dit négligemment : « Si vous pensez pouvoir vous 
passer de moi, c’est pourtant mon devoir légal de 
constater le décès... et de savoir comment il est 
survenu.

« Je  ne  répondis  pas  et  le  laissai  s’avancer. 
Alors je reculai, fermai la porte et mis la clef sur 
la table. La surprise fit dresser ses sourcils. « Que 
signifie cela ?

« Je me plaçai tranquillement en face de lui :
« – Il ne s’agit pas ici de déterminer la cause 

du décès,  mais  –  d’en trouver  une  autre.  Cette 
femme m’a fait venir pour que je lui donne des 
soins...  à  la  suite  d’une  intervention 
malheureuse... Je ne pouvais plus la sauver, mais 
je lui ai promis de sauver son honneur, et je le 
ferai. Et je vous prie de m’y aider.

« Il écarquillait les yeux d’étonnement :
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« – Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-
t-il  ensuite,  que  moi,  médecin  de 
l’Administration, je couvrisse ici un crime ?

« – Si, c’est cela que je veux, cela que je suis 
obligé de vouloir.

« – Pour cacher votre crime, je devrais...
« – Je  vous  ai  dit  que  je  n’avais  pas  touché 

cette femme, sans quoi...  sans quoi je ne serais 
pas ici devant vous, sans quoi j’en aurais depuis 
longtemps fini avec moi. Elle a expié sa faute – si 
vous voulez appeler cela ainsi – ; le monde n’a 
pas besoin d’en rien savoir. Et je ne tolérerai pas 
à  présent  que  l’honneur  de  cette  femme  soit 
inutilement sali.

« Mon  ton  décidé  ne  faisait  que  l’exciter 
davantage.  “–  Vous  ne  tolérerez  pas ?...  Ah... 
vous êtes devenu sans doute mon supérieur... ou 
du moins vous croyez déjà l’être... Essayez donc 
de  me  commander...  J’ai  pensé  immédiatement 
qu’il  y  avait  là-dessous  quelque  chose  de 
malpropre  pour  qu’on  vous  fît  sortir  de  votre 
trou... Jolie besogne que celle par laquelle vous 
débutez...  joli  savoir-faire...  Mais  maintenant  je 
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ferai mon enquête,  moi,  et vous pouvez compter 
qu’un  rapport  signé  de  mon  nom  sera  exact. 
Jamais je ne signerai au bas d’un mensonge.

« J’étais tout à fait calme.
« – Si...  en  cette  circonstance,  vous  allez  le 

faire. Car vous ne quitterez pas cette pièce avant.
« Je mis la  main dans ma poche ;  je  n’avais 

pas  mon  revolver  sur  moi.  Mais  il  tressaillit. 
J’avançai d’un pas vers lui et le regardai.

« – Écoutez,  je  vais  vous  dire  deux  mots... 
pour ne pas en venir à des extrémités. Ma vie ne 
m’importe  pas  du  tout...  celle  d’un  autre,  pas 
davantage :  j’en suis  déjà arrivé là...  Une seule 
chose m’importe : tenir ma promesse que la cause 
de  cette  mort  demeurera  secrète...  Écoutez :  je 
vous  donne  ma  parole  d’honneur  que,  si  vous 
faites un certificat disant que cette femme...  est 
morte subitement,  je quitterai ensuite la ville et 
les Indes dans le courant même de la semaine... 
que, si vous l’exigez, je prendrai mon revolver et 
me tuerai aussitôt le cercueil en terre, emportant 
avec  moi  la  certitude  que  personne...  vous 
entendez :  personne  ne  pourra  plus  faire  de 
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recherches. Cela vous suffira, je pense – il  faut  
que cela vous suffise.

« Ma  voix  devait  avoir  quelque  chose  de 
menaçant, de redoutable, car en même temps que 
je  m’approchais  involontairement  de  lui,  il  se 
recula  brusquement,  comme...  en  proie  à  cette 
épouvante  qui  fait  fuir  les  gens  devant  l’amok 
quand il  court  en  brandissant  furieusement  son 
kris...  Et  subitement  il  fut  un  autre  homme... 
affaissé,  paralysé,  pour  ainsi  dire...  son 
intransigeance tomba. Dans une dernière et faible 
résistance,  il  murmura :  “Ce  serait  la  première 
fois de ma vie que je signerais un faux certificat... 
Enfin on trouvera bien un moyen... On sait bien 
ce que c’est...  Mais  je  ne pouvais  pourtant  pas 
comme cela, au premier abord...

« – Certainement que vous ne pouviez pas, fis-
je  avec lui,  pour lui  donner  plus d’assurance – 
(Vite donc ! vite donc ! faisait le tic-tac violent de 
mes tempes) – mais à présent, sachant que vous 
ne feriez qu’offenser un vivant et commettre une 
chose  effrayante  à  l’égard  d’une  morte,  vous 
n’hésiterez certainement plus.
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« Il fit un signe d’acquiescement. Nous nous 
approchâmes  de  la  table.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  le  certificat  était  prêt  (celui-là,  fort 
crédible, qui fut ensuite publié dans le journal et 
qui attribuait le décès à un arrêt du cœur). Puis il 
se leva et me regarda :

« – Vous partez cette semaine même, n’est-ce 
pas ?

« – Vous avez ma parole.
« Il me regarda de nouveau. Je remarquai qu’il 

voulait  paraître  ferme et  positif.  « Je  m’occupe 
immédiatement du cercueil, dit-il pour cacher son 
embarras.

« Mais  qu’y  avait-il  en  moi  de  si...  si 
effroyablement inquiétant ? Soudain il me tendit 
la main, faisant montre d’une brusque cordialité : 
« Surmontez cela, me dit-il.

« Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Étais-
je  malade ?  Étais-je...  fou ?  Je  l’accompagnai 
jusqu’à la sortie, ouvris la porte – mais j’eus tout 
juste la force de la refermer derrière lui. Puis mes 
tempes se remirent à battre, tout vacilla et tourna 
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devant  moi,  et  je  m’effondrai  juste  devant  son 
lit...  comme...  comme  un  amok  à  la  fin  de  sa 
course  s’abat,  les  nerfs  rompus,  sans 
connaissance. »

Il s’arrêta encore. J’avais un peu froid ; était-
ce le frisson apporté par le vent du matin sifflant 
alors  légèrement  au-dessus  du  navire ?  Mais  le 
visage tourmenté qu’éclairait maintenant à demi 
le reflet du jour se tendit de nouveau :

« Combien de temps suis-je ainsi resté étendu 
sur la natte ? Je l’ignore. Puis, je sens qu’on me 
touche. Je me relève brusquement. C’était le boy 
qui, timide, debout devant moi dans son attitude 
de dévotion, me fixait d’un regard inquiet :

« – Quelqu’un veut entrer... veut la voir...
« – Personne ne peut entrer.
« – Oui... mais...
« Ses  yeux  étaient  pleins  d’effroi.  Il  voulait 

parler, et pourtant il n’osait pas. L’animal fidèle 
endurait un vrai tourment.

« – Qui est-ce ?
« Il  me  regardait  tremblant,  comme  s’il  eût 
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craint  d’être  battu.  Puis  il  dit  –  il  ne  prononça 
aucun nom...  mais  d’où vient  que chez un être 
inférieur  de  ce  genre,  il  se  révèle  tout  à  coup 
autant de conscience, d’où vient qu’en quelques 
secondes  un  pareil  sentiment  de  tendresse 
inexprimable  anime  des  êtres  tout  à  fait 
bornés ?... Il dit... peureux, tout à fait peureux...

« – C’est lui.
« Je sursautai, compris tout de suite, et aussitôt 

je  fus  totalement  possédé  par  l’envie  et 
l’impatience de connaître cet homme. Car, voyez-
vous  l’étrange  chose...  au  milieu  de  tous  ces 
tourments,  dans  cette  fièvre  de  désirs  et 
d’angoisse, dans cette course insensée... je l’avais 
complètement oublié... oublié qu’un autre homme 
était en jeu... celui que cette femme avait aimé, à 
qui elle avait donné passionnément ce qui me fut 
refusé...  Vingt-quatre heures,  douze heures plus 
tôt,  j’aurais  haï  cet  homme,  j’aurais  pu  le 
déchirer... À présent... je ne peux pas vous dire 
combien j’avais hâte de le voir, lui... de l’aimer, 
parce qu’elle l’avait aimé.

« Je  ne  fis  qu’un  bond jusqu’à  la  porte.  J’y 
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trouvai  un  tout  jeune  et  blond  officier,  très 
gauche,  très frêle,  très pâle...  Il  avait  l’air  d’un 
enfant...  d’une jeunesse si...  si  touchante...  et je 
ressentis sur-le-champ une émotion indicible en 
le  voyant  s’efforcer  d’être  un  homme,  de  se 
donner une contenance...  de cacher son trouble. 
Je remarquai tout de suite que sa main tremblait 
lorsqu’il la porta à sa casquette... Volontiers, je 
l’eusse  embrassé...  parce  qu’il  était  tout  à  fait 
comme  je  désirais  intérieurement  que  fût  celui 
qui  avait  possédé  cette  femme...  Pas  un 
séducteur,  pas  un  individu  orgueilleux...  non, 
mais un adolescent, un être tendre et pur, à qui 
elle s’était donnée.

« Le  jeune  homme  restait  devant  moi, 
complètement intimidé. Mon regard curieux, mon 
accueil  passionné  ajoutaient  encore  à  sa 
confusion,  que  trahissait  le  tressaillement  de  la 
petite  et  légère  moustache...  Cet  adolescent,  ce 
jeune  officier  devait  se  maîtriser  pour  ne  pas 
éclater en sanglots.

« – Excusez-moi,  dit-il  enfin,  j’aurais  désiré 
voir madame... une dernière fois.
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« Inconsciemment,  sans  le  vouloir,  je  passai 
mon bras autour des épaules de cet étranger, le 
guidai comme on guide un malade. Il me regarda 
étonné, et dans ses yeux je lus un sentiment de 
tendresse et de reconnaissance infinies... en cette 
seconde déjà, nous avions compris l’affinité qui 
existait  entre  nous...  Nous  avançâmes  vers  la 
morte... Elle reposait là, blanche dans son linceul 
blanc – je sentis que mon voisinage lui était une 
souffrance...  je reculai  pour le  laisser seul  avec 
elle... Il s’approcha plus près, lentement, d’un pas 
si flageolant, si pénible... À ses épaules, je voyais 
son  bouleversement,  son  déchirement...  il  allait 
comme...  comme  quelqu’un  qui  marche  en 
faisant  face  à  un  ouragan...  Et  soudain  il 
s’effondra  à  genoux  devant  le  lit...  exactement 
comme je m’étais abattu.

« Je m’élançai immédiatement, le relevai et le 
mis sur un siège. Il n’avait plus honte, et sa peine 
s’exhalait en sanglots. Je ne pouvais rien dire – je 
ne fis que passer inconsciemment les doigts sur 
sa blonde et douce chevelure d’enfant. Il prit ma 
main...  tout à fait délicatement et pourtant avec 
inquiétude...  et  tout à coup je sentis son regard 

128



s’attacher sur moi...
« – Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il, a-

t-elle attenté à ses jours ?
« – Non, dis-je.
« – Alors  quelqu’un  est...  je  m’imagine... 

quelqu’un est coupable de sa mort ?
« – Non”,  fis-je  de  nouveau,  bien  que  je 

sentisse  en  moi  le  besoin  de  lui  crier :  “Moi ! 
Moi !  Moi !...  Et  toi !...  Nous  deux !  Et  son 
entêtement, son funeste entêtement !”

« Mais je me retins et répétai encore une fois :
« – Non, personne n’est  coupable...  c’était  le 

destin !
« – Je  ne  peux  pas  croire  cela,  gémit-il,  je 

n’arrive pas à le  croire.  Avant-hier  encore,  elle 
était au bal, me souriait, me faisait des signes en 
dansant.  Comment  est-ce  possible ?  Comment 
cela a-t-il pu se produire ?

« Je racontai un long mensonge. Même à lui, 
je ne trahis pas le secret. Les jours suivants, nous 
nous entretînmes comme deux frères,  nos traits 
en  quelque  sorte  éclairés  par  le  sentiment  qui 
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nous  unissait...  et  que  nous  ne  nous  avouions 
pas ;  mais  nous  n’en  sentions  pas  moins 
réciproquement  que toute notre  vie  était  unie à 
cette  femme...  Plus  d’une  fois  les  mots  me 
vinrent  aux  lèvres,  en  me  serrant  la  gorge ; 
pourtant je serrais alors les dents – jamais il n’a 
su qu’elle portait un enfant de lui... que l’enfant, 
son  enfant  à  lui,  j’aurais  dû  le  tuer  et  qu’elle 
l’avait  emporté  avec  elle  dans  l’abîme.  Et 
pourtant nous ne parlions que d’elle, durant ces 
jours-là que je passai chez lui en me cachant... car 
–  j’avais  omis  de  vous  le  dire  –  on  me 
recherchait... Lorsque son mari arriva, le cercueil 
était  déjà  fermé...  Il  ne  voulut  pas  croire  au 
certificat... Les gens chuchotaient toutes sortes de 
choses... et il me recherchait... Mais je ne pouvais 
pas  supporter  de  le  voir,  lui  par  qui  je  savais 
qu’elle  avait  souffert...  Je  me  cachai...  pendant 
quatre jours je ne sortis pas de l’appartement, ni 
l’un ni l’autre ne quitta la maison... Afin que je 
pusse  fuir,  son  amant  m’avait  retenu,  sous  un 
faux nom, une place à bord d’un navire... Comme 
un voleur,  je  me suis glissé la  nuit  sur  le  pont 
pour  que  personne  ne  me  reconnût...  J’ai  tout 
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abandonné de ce que je possédais... Ma maison et 
mon travail de sept années, tous mes biens, tout 
est laissé à qui veut le prendre... et les chefs du 
gouvernement  m’ont  sans  doute  déjà  rayé  des 
cadres  de  l’administration...  pour  avoir  quitté 
mon poste sans congé... Mais je ne pouvais plus 
vivre dans cette maison, dans cette ville, dans ce 
monde  où  tout  me  la  rappelle...  Comme  un 
voleur, j’ai fui en pleine nuit... rien que pour lui 
échapper... rien que pour oublier...

« Mais... comme j’arrivais à bord... la nuit... à 
minuit...  mon  ami  m’accompagnait...  à  ce 
moment-là...  à  ce  moment-là...  ils  étaient 
justement en train de hisser avec la grue quelque 
chose... de rectangulaire et noir...  son cercueil... 
entendez-vous :  son  cercueil...  Elle  m’avait 
poursuivi jusqu’ici, comme je la poursuivis... et 
je devais assister à cette scène en feignant d’être 
un  étranger,  car  il  était  là,  son  mari...  Il 
accompagne  le  cercueil  jusqu’en  Angleterre... 
peut-être veut-il, là-bas, faire autopsier le corps... 
il  s’est  emparé  d’elle...  À  présent,  elle  lui 
appartient à nouveau... elle n’est plus à nous... à 
nous deux...  Mais je suis toujours là...  jusqu’au 
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dernier moment,  je la suivrai...  Il ne découvrira 
jamais  rien,  il  le  faut...  Je  saurai  défendre  son 
secret  contre  toute  tentative...  contre  ce  coquin 
devant qui elle a fui dans la mort... Il n’apprendra 
rien, rien... Son secret m’appartient, à moi, à moi 
seul...

« Saisissez-vous...  saisissez-vous  maintenant-
pourquoi je ne peux pas voir les hommes... je ne 
peux entendre leurs rires... quand ils flirtent et se 
réunissent  par couples...  Là,  en bas...  parmi les 
marchandises, entre les balles de thé et les noix 
du  Brésil  se  trouve  son  cercueil...  Il  m’est 
impossible d’y accéder, c’est fermé... mais je le 
sais, tous mes sens me le crient, et je ne l’oublie 
pas une seconde... même lorsqu’ici, ils jouent des 
valses et des tangos... C’est stupide, la mer roule 
ses vagues sur des millions de morts, sous chaque 
pied de terre que l’on foule pourrit un cadavre... 
mais cependant je ne peux pas,  je  ne peux pas 
supporter  leurs  bals  masqués  et  leurs  rires  si 
lubriques...  Cette morte,  je la vois et  je sais ce 
qu’elle  veut  de moi...  je  le  sais,  il  me reste un 
devoir... je ne suis pas encore à la fin... Son secret 
n’est pas encore sauvé... elle ne m’a pas encore 
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libéré... »

Un bruit parvint du milieu du navire, des pas 
traînaient  et  claquaient :  les  matelots 
commençaient à laver le pont. Il sursauta comme 
pris  en  faute :  son  visage  tendu  prit  un  air 
angoissé. Il se leva et murmura : « Je m’en vais... 
je m’en vais. »

Il faisait peine à voir avec son regard désolé, 
ses yeux boursouflés et rougis par la boisson ou 
les larmes.  Il  refusait  ma sympathie :  je sentais 
dans son air humilié la honte, la honte infinie de 
s’être  trahi  en  me  parlant,  dans  la  nuit. 
Involontairement, je lui fis :

« Si vous me le permettez, j’irai vous voir, cet 
après-midi, dans votre cabine... »

Il  me  regarda  –  un  rictus  moqueur,  dur, 
cynique contractant ses lèvres, et quelque chose 
de diabolique heurtait et déformait chaque mot :

« Aha...  Votre fameux devoir d’aider...  aha... 
Avec votre maxime, vous êtes arrivé à me faire 
bavarder. Mais non, monsieur, je vous remercie. 
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Ne croyez  pas  que  ma  souffrance  soit  allégée, 
maintenant  que  j’ai  mis  à  nu  et  ouvert  mes 
entrailles  devant vous.  Ma vie est  bien gâchée, 
personne  ne  peut  plus  la  réparer...  J’ai  servi 
inutilement  l’honorable  gouvernement 
hollandais... Ma pension est perdue, je rentre en 
Europe, pauvre comme un chien... un chien qui se 
lamente  derrière  un  cercueil...  Un  amok  ne  se 
lance pas impunément dans sa course ; à la fin, 
quelqu’un l’abat, et je serai bientôt à la fin... Non, 
monsieur, je vous remercie de votre amabilité... 
J’ai dans ma cabine des compagnons... quelques 
bonnes vieilles bouteilles de whisky, qui souvent 
me consolent, et puis mon ami d’autrefois, vers 
lequel je ne me suis malheureusement pas tourné 
à  temps,  mon  brave  browning...  dont  l’aide, 
finalement,  est  plus  efficace  que  tous  les 
bavardages... Je vous en prie, ne vous donnez pas 
la  peine...  l’unique droit  qui  reste à un homme 
n’est-il pas de crever comme il veut... et de plus 
sans subir l’ennui d’une assistance étrangère ? »

Il  me  regarda  encore  une  fois  avec  ironie... 
d’un air provocant, même ; mais je le sentais : ce 
n’était que de la honte, sa honte sans borne. Puis 
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il rentra les épaules, me tourna le dos sans saluer, 
et d’un pas lourd, singulièrement incertain, il prit 
la direction des cabines en traversant le pont déjà 
éclatant de lumière. Je ne l’ai plus revu. En vain 
l’ai-je cherché le soir et la nuit suivante à sa place 
habituelle. Il resta disparu, et j’aurais pu croire à 
un  rêve  ou  à  une  apparition  fantastique  si, 
entretemps, un autre passager portant un crêpe au 
bras n’eût attiré mon attention, un riche négociant 
hollandais qui, comme on me le confirma, venait 
de perdre sa femme d’une maladie tropicale. Je le 
voyais aller et venir à l’écart du monde, grave et 
tourmenté, et la pensée que j’étais renseigné sur 
ses soucis les plus intimes me causait une crainte 
mystérieuse ;  quand il  passait,  je me détournais 
toujours pour ne pas trahir par un regard que j’en 
savais plus que lui-même sur sa destinée.

Au port de Naples se produisit alors ce curieux 
événement dont l’explication, je crois, se trouve 
dans le récit de l’étranger. Le soir, la plupart des 
passagers  avaient  quitté  le  bord,  moi-même 
j’étais allé à l’Opéra et ensuite dans un des cafés 
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lumineux  de  la  via  Roma.  Lorsque  nous 
regagnions le navire en canot,  je fus surpris de 
voir quelques barques, éclairées par des torches et 
des lampes à acétylène, faire le tour du vapeur en 
cherchant, tandis qu’en haut, dans les ténèbres du 
bord, des carabiniers et  des policiers allaient  et 
venaient  mystérieusement.  Je  demandai  à  un 
matelot ce qui était arrivé. Il éluda ma question 
d’une  façon  m’indiquant  immédiatement  qu’il 
avait  reçu  l’ordre  de  se  taire,  et  même  le 
lendemain, lorsque le navire, son calme retrouvé 
et sans la trace du moindre incident, se dirigea sur 
Gênes, on ne put rien apprendre. Ce fut plus tard, 
dans les journaux italiens, qu’il me fut donné de 
lire  le  récit  romanesque d’un prétendu accident 
arrivé au port de Naples. On devait, disaient-ils, 
transborder  du  navire  dans  un  canot,  en  pleine 
nuit, pour ne pas inquiéter les passagers par un tel 
spectacle,  le  cercueil  d’une  grande  dame  des 
colonies néerlandaises, et l’on avait attendu la fin 
de toute animation sur le bâtiment. Alors qu’en 
présence du mari la bière glissait le long d’une 
échelle de corde, un corps lourd tomba soudain 
du haut du navire dans la mer, entraînant dans sa 
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chute  cercueil,  porteurs  et  mari.  Un  journal 
affirmait qu’un fou s’était précipité sur l’échelle 
depuis la coupée ; un autre brodait en disant que 
la corde supportant un poids par trop lourd s’était 
rompue ;  quoi  qu’il  en  fût,  la  Compagnie  de 
navigation semblait  avoir bien pris ses mesures 
pour cacher les faits exacts. À l’aide de canots, et 
non sans difficultés, on était parvenu à sortir de 
l’eau, sains et saufs, les porteurs et le mari de la 
défunte ; par contre, le cercueil en plomb, ayant 
coulé  immédiatement  à  fond,  n’avait  pu  être 
retiré. La parution simultanée dans les journaux 
d’une  autre  et  brève  nouvelle  annonçant  qu’on 
avait repêché dans le port le cadavre d’un homme 
âgé d’environ quarante ans ne fut apparemment 
pas mis en relation par le public avec l’histoire 
romanesque  du  cercueil ;  quant  à  moi  il  me 
sembla, à peine avais-je lu ces lignes rapides, que 
derrière  mon  journal  se  montraient  soudain, 
encore une fois, le masque blême et les lunettes 
étincelantes d’un fantôme.
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Lettre d’une inconnue
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R..., le romancier à la mode, rentrait à Vienne 
de bon matin après une excursion de trois jours 
dans la montagne. Il acheta un journal à la gare ; 
ses yeux tombèrent  sur la date,  et  il  se rappela 
aussitôt  que  c’était  celle  de  son  anniversaire. 
« Quarante et un ans », songea-t-il, et cela ne lui 
fit ni plaisir ni peine. Il feuilleta sans s’arrêter les 
pages crissantes du journal, puis il prit un taxi et 
rentra chez lui. Son domestique, après lui avoir 
appris que pendant son absence il y avait eu deux 
visites  et  quelques  appels  téléphoniques,  lui 
apporta son courrier sur un plateau. Le romancier 
regarda  les  lettres  avec  indolence  et  déchira 
quelques  enveloppes  dont  les  expéditeurs 
l’intéressaient. Tout d’abord, il  mit  de côté une 
lettre dont l’écriture lui était inconnue et qui lui 
semblait trop volumineuse. Le thé était servi ; il 
s’accouda  commodément  dans  son  fauteuil, 
parcourut encore une fois le journal et quelques 
imprimés ;  enfin  il  alluma  un  cigare  et  prit  la 
lettre qu’il avait mise de côté.
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C’étaient  environ  deux  douzaines  de  pages 
rédigées  à  la  hâte,  d’une  écriture  agitée  de 
femme,  un  manuscrit  plutôt  qu’une  lettre. 
Involontairement,  il  tâta  encore  une  fois 
l’enveloppe  pour  voir  s’il  n’y  avait  pas  laissé 
quelque  lettre  d’accompagnement.  Mais 
l’enveloppe  était  vide  et,  comme  les  feuilles 
elles-mêmes,  elle  ne  portait  ni  adresse 
d’expéditeur,  ni  signature.  « C’est  étrange », 
pensa-t-il,  et  il  reprit  les  feuilles.  Comme 
épigraphe ou comme titre, le haut de la première 
page portait ces mots :  À toi qui ne m’as jamais  
connue.  Il  s’arrêta  étonné.  S’agissait-il  de  lui ? 
S’agissait-il  d’un  être  imaginaire ?  Sa  curiosité 
s’éveilla. Et il se mit à lire.

Mon enfant est mort hier – trois jours et trois 
nuits,  j’ai  lutté  avec  la  mort  pour  sauver  cette 
petite  et  tendre  existence ;  pendant  quarante 
heures je suis restée assise à son chevet, tandis 
que la grippe secouait son pauvre corps brûlant 
de fièvre. J’ai rafraîchi son front en feu ; j’ai tenu 
nuit  et  jour  ses  petites  mains  fébriles.  Le 

140



troisième soir, j’étais à bout de forces. Mes yeux 
n’en  pouvaient  plus ;  ils  se  fermaient  d’eux-
mêmes à mon insu. C’est ainsi que je suis restée 
trois  ou quatre  heures  endormie sur  ma pauvre 
chaise, et pendant ce temps, la mort a pris mon 
enfant.  Maintenant  il  est  là,  le  pauvre  et  cher 
petit, dans son lit étroit d’enfant, tout comme au 
moment de sa mort ; seulement, on lui a fermé les 
yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on lui a 
joint les mains sur sa chemise blanche, et quatre 
cierges brûlent haut, aux quatre coins du lit.  Je 
n’ose  pas  regarder ;  je  n’ose  pas  bouger,  car, 
lorsque  les  flammes  vacillent,  des  ombres 
glissent sur le visage et sur la bouche close, et il 
me semble que ses traits s’animent et je pourrais 
croire qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et, 
de  sa  voix  claire,  me  dire  quelques  mots  de 
tendresse enfantine. Mais je le sais, il est mort, et 
je ne veux plus regarder, pour n’avoir plus encore 
à  espérer  et  pour  n’être  plus  encore  une  fois 
déçue. Je le sais, je le sais, mon enfant est mort 
hier – maintenant, je n’ai plus que toi au monde, 
que  toi  qui  ne  sais  rien  de  moi  et  qui,  à  cette 
heure, joues peut-être, sans te douter de rien, ou 
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qui t’amuses avec les hommes et les choses. Je 
n’ai que toi, toi qui ne m’as jamais connue et que 
j’ai toujours aimé.

J’ai pris le cinquième cierge et je l’ai posé ici 
sur la table, sur laquelle je t’écris. Car je ne peux 
pas rester seule avec mon enfant mort, sans crier 
de  toute  mon  âme.  Et  à  qui  pourrais-je 
m’adresser, à cette heure effroyable, sinon à toi, 
toi qui as été tout pour moi et qui l’es encore ? Je 
ne sais  si  je  m’exprime assez clairement,  peut-
être ne me comprends-tu pas ? – ma tête est  si 
lourde ; mes tempes battent et bourdonnent ; mes 
membres  me  font  si  mal.  Je  crois  que  j’ai  la 
fièvre ;  et  peut-être  aussi  la  grippe1,  qui 
maintenant  rôde  de  porte  en  porte,  et  cela 
vaudrait  mieux,  car  ainsi  je  partirais  avec  mon 
enfant,  et  je  ne  serais  pas  obligée  de  me  faire 
violence.  Parfois  un voile  sombre  passe devant 
mes  yeux ;  peut-être  ne  serai-je  même  pas 
capable  d’achever  cette  lettre ;  mais  je  veux 
recueillir  toutes  mes  forces  pour  te  parler  une 

1 la  grippe :  il  faut  rappeler  l’épidémie  mondiale  de 
grippe qui fit en tout vingt millions de morts, quelques années 
seulement avant la publication du présent récit, en 1922.
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fois, rien que cette seule fois, ô mon bien-aimé, 
toi qui ne m’as jamais connue.

C’est à toi seul que je veux m’adresser ; c’est 
à toi que, pour la première fois, je dirai tout ; tu 
connaîtras toute ma vie, qui a toujours été à toi et 
dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne connaîtras 
mon secret que lorsque je serai morte, quand tu 
n’auras  plus  à  me  répondre,  quand  ce  qui 
maintenant  fait  passer  dans  mes  membres  à  la 
fois  tant  de  glace  et  tant  de  feu  m’aura 
définitivement  emportée.  Si  je  dois  survivre,  je 
déchirerai cette lettre, et je continuerai à me taire, 
comme je me suis toujours tue. Mais si elle arrive 
entre tes mains, tu sauras que c’est une morte qui 
te  raconte  sa  vie,  sa  vie  qui  a  été  à  toi,  de  sa 
première à sa dernière heure de conscience. N’aie 
pas peur de mes paroles : une morte ne réclame 
plus  rien ;  elle  ne  réclame  ni  amour,  ni 
compassion, ni consolation. La seule chose que je 
te demande, c’est que tu croies tout ce que va te 
révéler ma douleur qui se réfugie vers toi. Crois 
tout ce que je te dis, c’est la seule prière que je 
t’adresse ; on ne ment pas à l’heure de la mort de 
son unique enfant.

143



Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui 
véritablement  n’a commencé que du jour où je 
t’ai  connu. Auparavant,  ce n’était  qu’une chose 
trouble et confuse, dans laquelle mon souvenir ne 
se replongeait jamais ; c’était comme une cave où 
la poussière et les toiles d’araignée recouvraient 
des  objets  et  des  êtres  aux vagues  contours,  et 
dont  mon  cœur  ne  sait  plus  rien.  Lorsque  tu 
arrivas,  j’avais  treize  ans,  et  j’habitais  dans  la 
maison que tu habites encore, dans cette maison 
où tu tiens maintenant entre tes mains cette lettre, 
mon  dernier  souffle  de  vie ;  j’habitais  sur  le 
même palier, précisément en face de la porte de 
ton appartement. Tu ne te souviens certainement 
plus  de  nous,  de  la  pauvre  veuve  d’un 
fonctionnaire des finances (elle était toujours en 
deuil) et de sa maigre adolescente ; nous vivions 
tout à fait retirées et comme perdues dans notre 
médiocrité de petits-bourgeois. Tu n’as peut-être 
jamais connu notre nom, car nous n’avions pas de 
plaque sur notre porte, et personne ne venait nous 
voir,  personne  ne  venait  nous  demander.  C’est 
qu’il y a si longtemps déjà, quinze à seize ans ! 
Certainement tu ne te le rappelles plus, mon bien-
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aimé ;  mais  moi,  oh !  je  me  souviens 
passionnément du moindre détail ; je sais encore, 
comme si c’était hier, le jour et même l’heure où 
j’entendis parler de toi pour la première fois, où 
pour  la  première  fois  je  te  vis,  et  comment  en 
serait-il  autrement  puisque  c’est  alors  que 
l’univers  s’est  ouvert  pour  moi ?  Permets,  mon 
bien-aimé, que je te raconte tout, tout depuis le 
commencement ; daigne, je t’en supplie, ne pas te 
fatiguer  d’entendre  parler  de  moi  pendant  un 
quart d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis 
pas fatiguée de t’aimer.

Avant  ton  arrivée  dans  notre  maison, 
habitaient  derrière  ta  porte  de  méchantes  gens, 
haïssables  et  querelleurs.  Pauvres  comme  ils 
étaient,  ce  qu’ils  détestaient  le  plus,  c’étaient 
leurs  voisins  indigents,  nous-mêmes,  parce  que 
nous ne voulions rien avoir de commun avec leur 
vulgarité  grossière  de déclassés.  L’homme était 
un  ivrogne ;  il  battait  sa  femme ;  souvent  nous 
étions réveillés dans la nuit par le vacarme des 
chaises  renversées  et  des  assiettes  brisées ;  une 
fois, la femme frappée jusqu’au sang, les cheveux 
en désordre, courut dans l’escalier ; l’ivrogne cria 
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derrière elle jusqu’à ce que les voisins, sortis de 
chez  eux,  l’aient  menacé  d’aller  chercher  la 
police. Ma mère avait, de prime abord, évité toute 
relation avec eux, et elle me défendait de parler 
aux enfants qui  se vengeaient  sur moi  en toute 
occasion. Quand ils me rencontraient dans la rue, 
ils criaient derrière moi des mots orduriers, et un 
jour ils me lancèrent des boules de neige si dures 
que  mon  front  en  fut  ensanglanté.  Toute  la 
maison haïssait d’un instinct unanime ces gens-
là,  et  lorsqu’un  jour  ils  eurent  une  histoire 
fâcheuse (je  crois que l’homme fut  emprisonné 
pour  vol)  et  qu’ils  furent  obligés  de  vider  les 
lieux,  nous  respirâmes  tous.  Pendant  quelques 
jours l’écriteau “À louer” fut accroché à la porte 
de l’immeuble, puis il fut enlevé, et on apprit vite 
par le concierge qu’un écrivain, un monsieur seul 
et tranquille, avait pris l’appartement. C’est alors 
que  j’entendis  prononcer  ton  nom  pour  la 
première fois.

Au  bout  de  quelques  jours  vinrent  des 
peintres,  des  décorateurs,  des  plâtriers,  des 
tapissiers,  pour  remettre  en  état  l’appartement 
quitté  par  ses  crasseux  occupants ;  ce  n’étaient 
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que  coups  de  marteaux,  que  bruits  d’outils,  de 
nettoyage et de grattage ; mais ma mère n’en était 
nullement  gênée,  car  elle  disait  qu’enfin  les 
méchantes scènes de ménage d’à côté étaient bien 
finies. Toi-même, je ne t’aperçus pas de tout le 
temps  que  dura  le  déménagement :  tous  les 
travaux étaient surveillés par ton domestique, ce 
domestique  si  bien  stylé,  petit,  sérieux,  les 
cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec des 
manières posées et assurées. Il nous en imposait à 
tous  beaucoup,  d’abord  parce  que,  dans  notre 
immeuble  des  faubourgs,  un  domestique  bien 
stylé, sentant le grand monde, était quelque chose 
de  tout  nouveau,  et  ensuite  parce  qu’il  était 
extraordinairement  poli  envers  chacun,  sans 
cependant se familiariser avec la valetaille et la 
traiter en camarade. Dès le premier jour, il salua 
respectueusement ma mère comme une dame, et 
même envers moi, qui n’étais qu’une gamine, il 
se  montrait  toujours  affable  et  très  sérieux. 
Lorsqu’il  prononçait  ton  nom,  c’était  toujours 
avec  une  certaine  révérence,  une  considération 
particulière : on se rendait compte aussitôt qu’il 
t’était attaché bien plus que les serviteurs ne le 
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sont  habituellement.  Ah !  comme  je  l’ai  aimé 
pour  cela,  le  bon  vieux  Jean,  bien  que  je 
l’enviasse d’être toujours autour de toi  et  de te 
servir !

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes 
ces petites choses, ridicules presque, pour que tu 
comprennes  comment,  dès  le  début,  tu  as  pu 
acquérir une telle autorité sur l’enfant craintive et 
timide  que  j’étais.  Avant  même  que  tu  fusses 
entré dans ma vie,  il  y avait déjà autour de toi 
comme  un  nimbe,  comme  une  auréole  de 
richesse, d’étrangeté et de mystère : tous, dans le 
petit  immeuble  des  faubourgs  (les  hommes  qui 
mènent une vie étroite sont toujours curieux de 
toutes  les  nouveautés  qui  passent  devant  leur 
porte), nous attendions impatiemment ton arrivée. 
Et cette curiosité que tu m’inspirais, combien ne 
s’accrut-elle  pas  en  moi,  lorsqu’un  après-midi, 
rentrant de l’école, je vis devant notre maison la 
voiture  de  déménagement !  La  plupart  des 
meubles, les plus lourds, avaient déjà été montés 
dans l’appartement, et maintenant on transportait 
les plus légers, l’un après l’autre. Je restai debout 
sur  la  porte  pour  pouvoir  tout  admirer,  car  ton 
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mobilier  était  pour  moi  si  étrange  que  je  n’en 
avais jamais vu de semblable ;  il  y avait là des 
idoles  hindoues,  des  sculptures  italiennes,  de 
grands  tableaux  très  colorés,  puis  pour  finir, 
vinrent des livres, si nombreux et si beaux que je 
n’aurais  pu  imaginer  rien  de  pareil.  On  les 
entassait tous sur le seuil et là le domestique les 
prenait un à un et les époussetait soigneusement 
avec un plumeau. Je rôdais curieusement autour 
de la pile, qui montait toujours ; le domestique ne 
me  repoussa  pas,  mais  il  ne  m’encouragea  pas 
non plus, de telle sorte que je n’osais en toucher 
aucun,  bien  que  j’eusse  aimé  à  palper  le  cuir 
moelleux d’un grand nombre d’entre eux. Je ne 
pus  que  regarder  les  titres,  de  côté,  et 
craintivement ;  il  y  avait  parmi  eux  des  livres 
français  et  anglais ;  certains  autres  dans  des 
langues qui m’étaient inconnues. Je crois que je 
les  aurais  tous  contemplés  pendant  des  heures, 
mais ma mère m’appela.

Toute la soirée je fus forcée de penser à toi, et 
pourtant  je  ne  t’avais  pas  encore  vu.  Je  ne 
possédais,  moi,  qu’une  douzaine  de  livres  bon 
marché et reliés en carton, tout usés, que j’aimais 
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par-dessus tout et que je relisais sans cesse ; dès 
lors l’idée m’obséda de savoir comment pouvait 
bien être cet homme qui possédait et qui avait lu 
cette multitude de livres superbes, qui connaissait 
toutes ces langues, qui était à la fois si riche et si 
savant. Une sorte de respect surnaturel s’unissait 
pour moi à l’idée de tant de livres. Je cherchais à 
me  représenter  quelle  était  ta  physionomie.  Tu 
étais  un  homme  âgé,  avec  des  lunettes  et  une 
longue  barbe  blanche,  semblable  à  notre 
professeur  de  géographie,  seulement  bien  plus 
aimable, bien plus beau et plus doux ; je ne sais 
pas pourquoi j’en étais alors déjà certaine, mais 
tu devais être beau, même quand je pensais à toi 
comme à un homme âgé. Cette nuit-là, et sans te 
connaître encore, j’ai rêvé à toi pour la première 
fois.

Le  lendemain  tu  vins  t’installer,  mais  j’eus 
beau te guetter, je ne pus pas t’apercevoir ;  ma 
curiosité ne fit que s’accroître. Enfin, le troisième 
jour,  je  te  vis,  et  combien  ma  surprise  fut 
profonde de constater que tu étais si différent de 
ce  que  j’avais  cru,  sans  aucun  rapport  avec 
l’image  de  Dieu  le  Père  que  je  m’étais 
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puérilement  figurée !  J’avais  rêvé  d’un  bon 
vieillard à lunettes,  et  voici  que c’était  toi,  toi, 
tout  comme  tu  es  aujourd’hui  encore,  toi 
l’immuable,  sur  qui  les  années  glissent  sans 
t’atteindre !  Tu portais  un ravissant  costume de 
sport,  brun  clair,  et  tu  montais  l’escalier  en 
courant,  avec ton incomparable agilité de jeune 
garçon, montant toujours deux marches à la fois. 
Tu  avais  ton  chapeau  à  la  main,  et  c’est  ainsi 
qu’avec  un  étonnement  indescriptible  je 
contemplai  ton visage plein de vie et  de clarté, 
aux  cheveux  d’adolescent :  véritablement  je 
tressaillis de surprise en voyant combien tu étais 
jeune, joli, souple, svelte et élégant. Et ce n’est 
pas  étonnant :  dès  cette  première  seconde, 
j’éprouvai  très  nettement  ce  que tout  le  monde 
comme moi éprouve à ton aspect, ce que l’on sent 
d’une  manière  unique  et  avec  une  sorte  de 
surprise : il y a en toi deux hommes – un jeune 
homme  ardent,  gai,  tout  entier  au  jeu  et  à 
l’aventure, et, en même temps, dans ton art, une 
personnalité  d’un  sérieux  implacable,  fidèle  au 
devoir,  infiniment  cultivée et  raffinée.  Je sentis 
inconsciemment  ce  que  tout  le  monde  devina 
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lorsqu’on te  connut :  que  tu  mènes  une  double 
vie, une vie dont une face claire est franchement 
tournée vers le monde,  et  l’autre,  plongée dans 
l’ombre, qui n’est connue que de toi seul. Cette 
profonde dualité, le secret de ton existence, cette 
enfant de treize ans magiquement fascinée par toi 
l’a sentie au premier coup d’œil.

Tu  comprends  déjà,  mon  bien-aimé,  quelle 
merveille, quelle attirante énigme tu devais être 
pour moi... pour moi, une enfant. Un être que l’on 
vénérait parce qu’il écrivait des livres, parce qu’il 
était  célèbre  dans  le  vaste  monde,  le  découvrir 
tout à coup sous les traits d’un jeune homme de 
vingt-cinq  ans,  élégant  et  d’une  gaieté 
d’adolescent ? Dois-je te dire encore qu’à partir 
de ce jour-là, dans notre maison, dans tout mon 
pauvre univers d’enfant, rien ne m’intéressa plus, 
si ce n’est toi, et que, avec tout l’entêtement et 
toute l’obsédante ténacité d’une fillette de treize 
ans,  je  n’eus  plus  qu’une  seule  préoccupation : 
tourner autour de ta vie et de ton existence ! Je 
t’observais, j’observais tes habitudes, j’observais 
les gens qui venaient chez toi ;  et  tout cela,  au 
lieu de diminuer la curiosité que tu m’inspirais, 
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ne faisait que l’accroître, car le caractère double 
de  ton  être  s’exprimait  parfaitement  dans  la 
diversité  de  ces  visites.  Il  venait  de  jeunes 
hommes, tes camarades, avec lesquels tu riais et 
tu  étais  exubérant,  des  étudiants  à  la  mise 
modeste,  et  puis  des  dames qui  arrivaient  dans 
des automobiles,  une fois même le directeur de 
l’Opéra1, le grand chef d’orchestre que je n’avais 
aperçu que de loin, à son pupitre, et dont la vue 
m’emplissait de respect, et puis aussi de petites 
gamines  qui  allaient  encore  à  l’école  de 
commerce  et  qui  se  glissaient  avec  embarras  à 
travers  la  porte :  en  somme,  beaucoup  de 
femmes.  Cela  ne  signifiait  pour  moi  rien  de 
particulier,  même  pas  lorsque,  un  matin  en 
partant pour l’école, je vis sortir de chez toi une 
dame toute voilée : je n’avais alors que treize ans, 
et la curiosité passionnée avec laquelle je t’épiais 

1 Le  directeur  de  l’Opéra : entre  1918  et  1924,  c’est 
Richard  Strauss,  le  grand compositeur  qui,  après  la  mort  en 
1929  de  son  librettiste  d’élection,  Hugo  von  Hofmannstahl, 
allait  demander  un  livret  à  Zweig :  La  Femme  silencieuse,  
d’après Ben Jonson, opéra qui fut créé à Dresde en 1936 (et en 
l’absence de Zweig, alors en exil à Londres). Curieuse péripétie 
musicalo-politique de la machine nazie...
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et  te  guettais,  ne  savait  pas  encore,  tellement 
j’étais enfant, que c’était déjà de l’amour.

Mais  je  sais  aujourd’hui  encore  exactement, 
mon bien-aimé, le jour et l’heure où je m’attachai 
à toi entièrement et pour toujours. J’avais fait une 
promenade avec une camarade d’école,  et  nous 
étions  en  train  de  parler  devant  la  porte.  Une 
automobile arriva à toute vitesse ; elle s’arrêta et, 
avec  ton  allure  impatiente  et  comme  élastique, 
qui à présent encore me ravit toujours, tu sautas 
du marchepied et tu te dirigeas vers la porte. Je 
ne sais quelle puissance inconsciente me poussa à 
aller  t’ouvrir ;  je  croisai  tes  pas ;  nous  nous 
heurtâmes presque. Tu me regardas de ce regard 
chaud, doux et enveloppant qui était comme une 
tendresse ; tu me souris d’une manière que je ne 
puis qualifier autrement que de tendre, et tu me 
dis d’une voix fine et presque familière : « Merci 
beaucoup, mademoiselle. »

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette 
seconde, depuis que j’eus senti sur moi ce regard 
doux et tendre, je fus tout entière à toi. Je me suis 
rendu  compte  plus  tard  –  ah !  je  m’en  rendis 
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compte  bientôt  –  que  ce  regard  rayonnant,  ce 
regard  exerçant  autour  de  toi  comme  une 
aimantation,  ce  regard  qui  à  la  fois  vous 
enveloppe  et  vous  déshabille,  ce  regard  du 
séducteur né, tu le prodigues à toute femme qui 
passe près de toi, à toute employée de magasin 
qui  te  vend  quelque  chose,  à  toute  femme  de 
chambre qui t’ouvre la porte ; chez toi ce regard 
n’a rien de conscient, il n’y a en lui ni volonté, ni 
attachement ;  c’est  que  ta  tendresse  pour  les 
femmes, tout inconsciemment, donne un air doux 
et  chaud  à  ton  regard,  lorsqu’il  se  tourne  vers 
elles.  Mais  moi,  une  enfant  de  treize  ans,  je 
n’avais pas idée de ce trait de ton caractère : je 
fus comme plongée dans un fleuve de feu. Je crus 
que  cette  tendresse  n’était  que  pour  moi,  pour 
moi seule ; cette unique seconde suffit à faire une 
femme  de  l’adolescente  que  j’étais,  et  cette 
femme fut à toi pour toujours.

« Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus 
pas  lui  répondre  tout  de  suite.  Il  me  fut 
impossible de dire ton nom. Dès cette première, 
cette  unique  seconde,  il  m’était  sacré,  il  était 
devenu  mon  secret.  « Bah !  un  monsieur  qui 
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habite  ici  dans la  maison »,  balbutiai-je  ensuite 
maladroitement. – « Pourquoi donc es-tu devenue 
si  rouge  lorsqu’il  t’a  regardée ? »  railla  mon 
amie, avec toute la malice d’une enfant curieuse. 
Et,  précisément  parce  que  je  sentais  que  sa 
moquerie  s’adressait  à  mon  secret,  le  sang  me 
monta aux joues avec encore plus de chaleur. La 
gêne  où  j’étais  me  rendit  grossière :  « Petite 
dinde ! »  criai-je  brutalement ;  j’aurais  voulu 
l’étrangler.  Mais  elle  se  mit  à  rire  plus  fort  et 
d’une façon plus moqueuse ; je sentis les larmes 
me venir aux yeux de colère impuissante.  Je la 
laissai là et je montai chez moi en courant.

C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je 
sais que les femmes t’ont souvent dit ce mot, à toi 
leur enfant gâté. Mais crois-moi, personne ne t’a 
aimé aussi fort, comme une esclave, comme un 
chien,  avec  autant  de  dévouement  que  cet  être 
que j’étais alors et que pour toi je suis toujours 
restée. Rien sur la terre ne ressemble à l’amour 
inaperçu d’une enfant retirée dans l’ombre ; cet 
amour est si désintéressé, si humble, si soumis, si 
attentif  et  si  passionné que jamais  il  ne  pourra 
être égalé par l’amour fait de désir et malgré tout 
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exigeant,  d’une  femme  épanouie.  Seuls  les 
enfants solitaires peuvent garder pour eux toute 
leur passion : les autres dispersent leur sentiment 
dans  des  bavardages  et  l’émoussent  dans  des 
confidences ; ils ont beaucoup entendu parler de 
l’amour, ils l’ont retrouvé dans les livres, et ils 
savent que c’est une loi commune. Ils jouent avec 
lui comme avec un hochet ; ils en tirent vanité, 
comme un garçon de sa première cigarette. Mais 
moi,  je  n’avais  personne  à  qui  me  confier,  je 
n’avais  personne  pour  m’instruire  et  m’avertir, 
j’étais  inexpérimentée  et  ignorante :  je  me 
précipitai dans mon destin comme dans un abîme. 
Tout ce qui montait  et s’épanouissait dans mon 
être ne connaissait que toi, ne savait que rêver de 
toi et te prendre pour confident. Mon père était 
mort  depuis  longtemps ;  ma  mère  m’était 
étrangère,  avec  son  éternelle  tristesse,  son 
accablement et ses soucis de veuve qui n’a que sa 
pension pour vivre ; les jeunes filles de l’école, à 
demi  perverties  déjà,  me  répugnaient  parce 
qu’elles  jouaient  légèrement  avec  ce  qui  était 
pour moi la passion suprême. Aussi tout ce qui 
ailleurs se partage et se divise ne forma en moi 
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qu’un bloc,  et  tout  mon être,  concentré  en lui-
même  et  toujours  bouillonnant  d’une  ardeur 
inquiète, se tourna vers toi. Tu étais pour moi – 
comment dirai-je ? toute comparaison serait trop 
faible – tu étais précisément tout pour moi, toute 
ma  vie.  Rien  n’existait  que  dans  la  mesure  où 
cela se rapportait à toi ; rien dans mon existence 
n’avait de sens que si cela me rapprochait de toi. 
Tu  métamorphosas  toute  ma  façon  de  vivre. 
Jusqu’alors indifférente et médiocre à l’école, je 
devins tout d’un coup la première de la classe ; je 
lisais des centaines de livres et très tard dans la 
nuit, parce que je savais que tu aimais les livres ; 
je commençai brusquement, au grand étonnement 
de  ma  mère,  à  m’exercer  au  piano  avec  une 
persévérance presque inconcevable, parce que je 
croyais que tu aimais la musique. Je ravaudai mes 
vêtements et j’eus soin de ma parure uniquement 
pour avoir un air plaisant et propre à tes yeux ; et 
l’idée que ma vieille blouse de classe (c’était la 
transformation  d’une  robe  d’intérieur  de  ma 
mère)  avait  du  côté  gauche  un  carré  d’étoffe 
rapporté, cette idée m’était odieuse. Si par hasard 
tu allais la remarquer, si tu me méprisais ! C’est 
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pourquoi  je  tenais  toujours  ma  serviette  serrée, 
quand  je  montais  les  escaliers  en  courant, 
tremblante de peur que tu ne l’aperçoives. Mais 
comme c’était insensé, car jamais, presque jamais 
plus tu ne m’as regardée !

Et  cependant,  à  vrai  dire,  je  passais  mes 
journées à t’attendre et à te guetter. Il y avait à 
notre porte une petite lunette de cuivre jaune par 
le trou rond de laquelle on pouvait voir ce qui se 
passait  de  l’autre  côté,  devant  chez  toi.  Cette 
lunette  –  non,  ne  souris  pas,  mon  bien-aimé ; 
aujourd’hui  encore  je  n’ai  pas  honte  de  ces 
heures-là !  –  cette  lunette  était  pour  moi  l’œil 
avec lequel j’explorais l’univers ; là, pendant des 
mois  et  des  années,  dans  le  vestibule  glacial, 
craignant la méfiance de ma mère, j’étais assise 
un livre à la main, passant des après-midi entiers 
à guetter, tendue comme une corde de violon, et 
vibrante  comme  elle  quand  ta  présence  la 
touchait. J’étais toujours occupée de toi, toujours 
en  attente  et  en  mouvement ;  mais  tu  pouvais 
aussi peu t’en rendre compte que de la tension du 
ressort de la montre que tu portes dans ta poche, 
et  qui  compte  et  mesure  patiemment  dans 
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l’ombre tes  heures et  accompagne tes pas d’un 
battement  de cœur imperceptible,  alors  que ton 
hâtif  regard  l’effleure  à  peine  une  seule  fois 
parmi des millions de tic-tac toujours en éveil. Je 
savais tout de toi, je connaissais chacune de tes 
habitudes, chacune de tes cravates, chacun de tes 
costumes ;  je  repérai  et  je  distinguai  bientôt 
chacun de tes visiteurs, et je les répartis en deux 
catégories :  ceux qui  m’étaient  sympathiques et 
ceux  qui  m’étaient  antipathiques ;  de  ma 
treizième  à  ma  seizième  année,  il  ne  s’est  pas 
écoulé une heure que je n’aie vécue pour toi. Ah ! 
quelles  folies  n’ai-je  pas  commises  alors !  Je 
baisais  le  bouton de la  porte que ta  main avait 
touché,  je  dérobais  furtivement  le  mégot  de 
cigarette que tu avais jeté avant d’entrer, et il était 
sacré  pour  moi  parce  que  tes  lèvres  l’avaient 
effleuré.  Cent  fois  le  soir,  sous  n’importe  quel 
prétexte, je descendais dans la rue, pour voir dans 
laquelle de tes chambres il y avait de la lumière et 
ainsi  sentir  d’une  manière  plus  concrète  ta 
présence, ton invisible présence. Et, pendant les 
semaines  où  tu  étais  en  voyage  –  mon  cœur 
s’arrêtait toujours de crainte, quand je voyais le 
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brave Johann descendre ton sac de voyage jaune 
–  pendant  ces  semaines-là  ma  vie  était  morte, 
sans  objet.  J’allais  et  venais,  de  mauvaise 
humeur,  avec  ennui  et  méchanceté,  et  il  fallait 
toujours veiller pour que ma mère ne remarquât 
pas mon désespoir à mes yeux rougis de larmes.

Je  sais  que  je  te  raconte  là  de  grotesques 
exaltations  et  de  puériles  folies.  Je  devrais  en 
avoir honte, mais non, je n’en ai pas honte, car 
jamais mon amour pour toi ne fut plus pur et plus 
passionné que dans ces excès enfantins. Pendant 
des  heures,  pendant  des  journées  entières  je 
pourrais te raconter comment j’ai vécu alors avec 
toi, avec toi qui connaissais à peine mon visage 
car, lorsque je te rencontrais sur l’escalier et qu’il 
n’y avait pas moyen de t’éviter, par peur de ton 
regard brûlant, je passais devant toi en courant, 
tête baissée, comme quelqu’un qui va se jeter à 
l’eau pour échapper au feu. Pendant des heures, 
pendant des journées, je pourrais te raconter ces 
années  depuis  longtemps  oubliées  de  toi ;  je 
pourrais  dérouler  tout  le  calendrier  de  ta  vie ; 
mais je ne veux pas t’ennuyer, je ne veux pas te 
tourmenter. Je veux simplement te révéler encore 
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le plus bel événement de mon enfance, et je te 
prie de ne pas te moquer de son insignifiance, car 
pour moi qui étais une enfant, ce fut un infini. Ce 
devait  être un dimanche ;  tu étais  en voyage et 
ton  domestique  traînait  les  lourds  tapis  qu’il 
venait de battre, à travers la porte ouverte de ton 
appartement. Il avait de la peine à les porter, le 
bon vieux et, dans un accès d’audace, j’allai à lui 
et lui demandai si je ne pourrais pas l’aider. Il fut 
surpris, mais il me laissa faire, et c’est ainsi que 
je  vis  –  ah !  je  voudrais  te  dire  avec  quelle 
respectueuse et pieuse dévotion ! – l’intérieur de 
ton appartement, ton univers, la table à laquelle tu 
t’asseyais  pour  écrire  et  sur  laquelle  il  y  avait 
quelques fleurs, dans un vase de cristal bleu, tes 
meubles, tes tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’un 
fugitif  et  furtif  regard dans ta vie,  car  le fidèle 
Johann m’aurait certainement interdit de regarder 
de  trop  près ;  mais  ce  regard  me  suffit  pour 
absorber toute l’atmosphère, et il me fournit une 
nourriture suffisante pour rêver infiniment à toi 
dans mes veilles et dans mon sommeil.

Cette  rapide  minute  fut  la  plus  heureuse  de 
mon enfance. J’ai  voulu te la raconter afin que 
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toi, qui ne me connais pas, tu commences enfin à 
comprendre comment une vie s’est attachée à toi 
jusqu’à  s’y  anéantir.  J’ai  voulu  te  la  raconter, 
avec cette  autre encore,  cette  heure terrible qui 
malheureusement  fut  si  voisine  de  la  première. 
J’avais, comme je te l’ai déjà dit, tout oublié pour 
toi ; je ne m’occupais pas de ma mère et je ne me 
souciais de personne. Je ne remarquais pas qu’un 
monsieur  d’un  certain  âge,  un  commerçant 
d’Innsbruck, qui était par alliance parent éloigné 
de  ma  mère,  venait  souvent  la  voir  et  restait 
longuement ;  au  contraire,  c’était  pour  moi  un 
plaisir, car il menait souvent Maman au théâtre, 
et ainsi je pouvais être seule, penser à toi et te 
guetter, ce qui était ma plus haute, mon unique 
béatitude. Or un jour, ma mère m’appela dans sa 
chambre avec une certaine gravité, en me disant 
qu’elle avait à me parler sérieusement. Je devins 
pâle  et  mon  cœur  se  mit  soudain  à  battre  très 
fort : se douterait-elle de quelque chose ? Aurait-
elle deviné ? Ma première pensée fut pour toi, toi 
le secret par lequel j’étais reliée à l’univers. Mais 
ma  mère  elle-même  était  embarrassée ;  elle 
m’embrassa  tendrement  (ce  qu’elle  ne  faisait 
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jamais),  une  fois,  deux  fois ;  elle  m’attira  près 
d’elle sur le canapé et commença alors à raconter, 
en hésitant et d’un air timide, que son parent, qui 
était  veuf,  lui  avait  adressé  une  demande  en 
mariage et qu’elle était décidée, principalement à 
cause de moi, à l’accepter. Le sang me monta au 
cœur  avec  plus  de  violence :  une  seule  pensée 
répondit  dans  mon  for  intérieur,  pensée  toute 
tournée vers toi.  « Mais au moins,  nous restons 
ici ? pus-je à peine balbutier encore. Non, nous 
allons à Innsbruck ;  Ferdinand a une belle villa 
là-bas. »  Je  n’en  entendis  pas  davantage ;  mes 
yeux  s’obscurcirent.  Ensuite  j’appris  que  je 
m’étais  évanouie ;  j’entendis  ma  mère  raconter 
tout  bas  à  mon  beau-père  qui  avait  attendu 
derrière  la  porte,  que  j’avais  reculé  soudain  en 
étendant les mains, pour m’abattre alors comme 
une masse de plomb. Ce qui se passa les jours 
suivants et comment moi, une faible enfant, je me 
débattis contre leur volonté prépondérante, je ne 
puis pas te le raconter : rien que d’y penser, ma 
main tremble encore en t’écrivant. Comme je ne 
pouvais  pas  révéler  mon  véritable  secret,  ma 
résistance parut n’être que de l’entêtement, de la 
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méchanceté et du défi. Personne ne me dit plus 
rien ; tout se fit à mon insu. On utilisa les heures 
où  j’étais  à  l’école  pour  s’occuper  du 
déménagement : quand je rentrais à la maison, il 
y  avait  toujours  quelque  nouvelle  chose 
d’évacuée  ou  de  vendue.  Je  vis  ainsi 
l’appartement s’en aller pièce par pièce, et ma vie 
en même temps ;  enfin,  un jour  que je  rentrais 
pour déjeuner, je constatai que les déménageurs 
étaient venus et qu’ils avaient tout emporté. Dans 
les chambres vides se trouvaient les malles prêtes 
à  partir,  ainsi  que  deux  lits  de  camp  pour  ma 
mère et pour moi : nous devions dormir là encore 
une nuit, la dernière, et le lendemain partir pour 
Innsbruck.

Au cours de cette  dernière journée,  je sentis 
avec une résolution soudaine que je ne pouvais 
pas vivre hors de ton voisinage. Je ne vis d’autre 
salut que toi. Je ne pourrai jamais dire comment 
cette idée me vint et si vraiment je fus capable de 
penser avec netteté dans ces heures de désespoir ; 
mais  brusquement  (ma mère  était  sortie)  je  me 
levai et, telle que j’étais, en costume d’écolière, 
j’allai  vers  toi.  Ou  plutôt  non,  le  mot  « aller » 
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n’est  pas  exact :  c’est  plutôt  une  force 
magnétique  qui  me  poussa  vers  ta  porte,  les 
jambes raidies et les articulations tremblantes. Je 
viens de te le dire, je ne savais pas clairement ce 
que je voulais : me jeter à tes pieds et te prier de 
me garder comme servante, comme esclave ; et je 
crains  bien  que  tu  ne  souries  de  ce  fanatisme 
innocent  d’une jeune fille  de quinze ans ;  mais 
mon bien-aimé, tu ne sourirais plus si tu savais 
dans quel état je me trouvais alors, dehors dans le 
couloir  glacial,  roidie  par  la  peur  et  cependant 
poussée en avant par une force inimaginable et 
comment j’arrachai, pour ainsi dire, de mon corps 
mon bras tremblant, de telle sorte qu’il se leva et 
(ce  fut  une  lutte  qui  dura  pendant  l’éternité  de 
secondes atroces) qu’un doigt pressa le bouton de 
la porte. Encore aujourd’hui j’ai dans l’oreille le 
bruit  strident de la sonnette,  puis le silence qui 
suivit, tandis que mon cœur s’arrêtait et que, mon 
sang ne circulant plus, je guettais seulement si tu 
allais venir.

Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais 
sans  doute  sorti  cet  après-midi,  et  Johann était 
allé  faire  quelque  course ;  et  ainsi  je  revins  en 
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titubant (avec, dans mes bourdonnantes oreilles, 
le  son  de  la  sonnette)  dans  notre  appartement 
bouleversé et évacué, et je me jetai, épuisée, sur 
une couverture de voyage, aussi fatiguée de ces 
quatre  pas  que  si  j’eusse  marché  pendant  des 
heures à travers une épaisse neige. Mais sous cet 
épuisement  brûlait  encore la  résolution toujours 
vivace  de  te  voir  et  de  te  parler  avant  qu’on 
m’arrachât de ces lieux. Il  n’y avait là, je te le 
jure,  aucune  pensée  sensuelle ;  j’étais  encore 
ignorante, précisément parce que je ne pensais à 
rien  d’autre  qu’à  toi :  je  voulais  simplement  te 
voir,  te  voir  encore une fois,  me cramponner  à 
toi. Toute la nuit, toute cette longue et effroyable 
nuit, mon bien-aimé, je t’ai attendu. À peine ma 
mère fut-elle au lit et fut-elle endormie que je me 
glissai dans le vestibule pour t’entendre rentrer. 
Toute  la  nuit  j’ai  attendu,  et  c’était  une  nuit 
glacée de janvier. J’étais fatiguée, mes membres 
me faisaient mal, il n’y avait plus de siège pour 
m’asseoir : alors je m’étendis sur le parquet froid 
où passait le courant d’air de la porte. Je restai 
ainsi étendue, glacée et le corps meurtri, n’ayant 
sur moi que mon mince vêtement, car je n’avais 
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pas pris de couverture ;  je ne voulais  pas avoir 
trop chaud par crainte de m’endormir et de ne pas 
entendre ton pas. Quelle douleur j’éprouvais ! Je 
pressais  convulsivement  mes  pieds  l’un  contre 
l’autre, mes bras tremblaient, et j’étais sans cesse 
obligée de me lever, tellement il faisait froid dans 
cette  atroce  obscurité.  Mais  je  t’attendais,  je 
t’attendais, je t’attendais comme mon destin.

Enfin (il  était  déjà  sans doute  deux ou trois 
heures du matin), j’entendis en bas la porte de la 
rue  s’ouvrir  et  puis  des  pas  qui  montaient 
l’escalier. Le froid m’avait brusquement quittée, 
une  vive  chaleur  s’empara  de  moi,  et  j’ouvris 
doucement la porte pour me précipiter vers toi et 
pour  me  jeter  à  tes  pieds...  Ah !  je  ne  sais 
vraiment  pas  ce  que,  folle  enfant,  j’aurais  fait 
alors. Les pas se rapprochèrent, la lumière d’une 
bougie  vacilla  dans  l’escalier.  Je  tenais  en 
tremblant le loquet de la porte : était-ce bien toi 
qui venais ainsi ?

Oui,  c’était  toi,  mon  bien-aimé  –  mais  tu 
n’étais pas seul. J’entendis un rire léger et joyeux, 
le  froufrou  d’une  robe  de  soie  et  ta  voix  qui 
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parlait bas. Tu rentrais chez toi avec une femme...
Comment j’ai pu survivre à cette nuit, je ne le 

sais pas. Le lendemain matin, à huit heures, on 
m’emmena à Innsbruck ; je n’avais plus de force 
pour résister.

Mon  enfant  est  mort  la  nuit  dernière  – 
désormais je serai seule de nouveau, si vraiment 
je  dois  vivre  encore.  Demain  viendront  des 
hommes inconnus, grossiers, habillés de noir, et 
ils apporteront un cercueil, et ils y mettront mon 
pauvre, mon unique enfant. Peut-être viendra-t-il 
aussi  des  amis  qui  apporteront  des  couronnes, 
mais que font des fleurs sur un cercueil ? Ils me 
consoleront,  ils  me  diront  des  paroles,  des 
paroles,  mais à quoi cela me servira-t-il ? Je le 
sais, me voilà de nouveau redevenue seule. Et il 
n’y a rien de plus épouvantable que d’être seule 
parmi  les  hommes.  Je  m’en  suis  rendu compte 
alors, durant ces deux années interminables que 
j’ai passées à Innsbruck, ce temps compris entre 
ma  seizième  et  ma  dix-huitième  année,  où  j’ai 
vécu comme une captive, une réprouvée au sein 
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de ma famille. Mon beau-père, homme très calme 
et parlant peu, était bon pour moi ; comme pour 
réparer  une  injustice  involontaire,  ma  mère  se 
montrait  docile  à  tous  mes  désirs ;  des  jeunes 
gens s’empressaient  autour  de  moi,  mais  je  les 
repoussais tous avec une obstination passionnée. 
Je ne voulais pas vivre heureuse et contente loin 
de toi, et je me plongeais dans un sombre univers 
fait de solitude et de tourments que je m’imposais 
moi-même.  Les  jolies  robes  neuves  qu’on 
m’achetait, je ne les portais pas ; je me refusais à 
aller au concert et au théâtre, ou à prendre part à 
des excursions en joyeuse société. À peine si je 
sortais de la maison : croirais-tu, mon bien-aimé, 
que  dans  cette  petite  ville  où  j’ai  vécu  deux 
années,  je  ne  connais  pas  dix  rues ?  J’étais  en 
deuil et je voulais être en deuil ; je m’enivrais de 
chaque  privation  que  j’ajoutais  encore  à  la 
privation de ta vue. Bref,  je ne voulais pas me 
laisser distraire de ma passion : vivre pour toi. Je 
restais  assise  chez  moi ;  pendant  des  heures, 
pendant des journées je ne faisais rien que penser 
à  toi,  y  penser  sans  cesse,  me  remémorant 
toujours de nouveau les cent petits souvenirs que 
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j’avais de toi, chaque rencontre et chaque attente, 
et  toujours  me représentant  ces  petits  épisodes, 
comme au théâtre. Et c’est parce que j’ai évoqué 
ainsi d’innombrables fois chacune des secondes 
de mon passé que toute mon enfance est restée si 
brûlante  dans  ma  mémoire,  qu’aujourd’hui 
encore chaque minute de ces années-là revit  en 
moi avec autant de chaleur et d’émotion que si 
c’était hier qu’elle eût fait tressaillir mon sang.

C’est  pour  toi  seul  que  j’ai  vécu  alors. 
J’achetais  tous  tes  livres ;  quand ton  nom était 
dans le journal, c’était pour moi un jour de fête. 
Croiras-tu que je sais par cœur chaque ligne de 
tes livres, tant je les ai lus et relus ? Si pendant la 
nuit  on  m’éveillait  dans  mon  sommeil,  si  l’on 
prononçait devant moi une ligne détachée de tes 
livres, je pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui 
encore au bout de treize ans, la continuer, comme 
en un rêve ; car chaque mot de toi était pour moi 
un  évangile  et  une  prière.  Le  monde  entier 
n’existait pour moi que par rapport à toi : je ne 
suivais dans les journaux de Vienne les concerts 
et  les  premières  que  dans  la  pensée  de  savoir 
lesquels  d’entre  eux  pourraient  t’intéresser,  et 
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quand le soir arrivait, je t’accompagnais de loin : 
maintenant  il  entre  dans  la  salle,  maintenant  il 
s’assied.  Mille fois  j’ai  rêvé cela,  parce qu’une 
fois, une seule, je t’avais vu dans un concert.

Mais  pourquoi  te  raconter  tout  cela,  ce 
fanatisme  furieux  se  déchaînant  contre  moi-
même,  ce  fanatisme  si  tragiquement  désespéré 
d’une enfant abandonnée ? Pourquoi le raconter à 
quelqu’un qui ne s’en est jamais douté, qui ne l’a 
jamais  su ?  Alors,  pourtant,  étais-je  encore une 
enfant ? J’atteignis dix-sept ans, dix-huit ans ; les 
jeunes gens commencèrent à se retourner sur moi 
dans la rue ;  mais ils ne faisaient que m’irriter. 
Car l’amour ou même seulement l’idée, par jeu, 
d’aimer  quelqu’un  d’autre  que  toi  m’était 
inconcevable  et  complètement  étrangère ;  la 
tentation à elle seule m’aurait paru un crime. Ma 
passion pour toi resta la même ; seulement, elle 
se  transformait  avec mon corps ;  à  mesure  que 
mes sens s’éveillaient, elle devenait plus ardente, 
plus physique, plus féminine. Et ce que l’enfant, 
dans sa volonté ignorante et confuse, l’enfant qui 
tira jadis la sonnette de ta porte, ne pouvait pas 
pressentir  était  maintenant  mon unique pensée : 
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me donner à toi, m’abandonner à toi.
Les gens qui étaient autour de moi pensaient 

que  j’étais  craintive  et  m’appelaient  timide  (je 
n’avais  pas  desserré  les  dents  sur  mon  secret). 
Mais en moi se formait une volonté de fer. Toute 
ma pensée et tous mes efforts étaient tendus vers 
un seul but : revenir à Vienne, revenir près de toi. 
Et je réussis à imposer ma volonté, si insensée, si 
incompréhensible qu’elle pût paraître aux autres. 
Mon  beau-père  était  riche,  il  me  considérait 
comme son propre enfant. Mais avec un farouche 
entêtement, je persistai  à  vouloir gagner ma vie 
moi-même ;  et  je  parvins  enfin  à  revenir  à 
Vienne, chez un parent, comme employée d’une 
grande maison de confections.

Est-il  besoin  de  te  dire  où  je  me  rendis 
d’abord, lorsque par un soir brumeux d’automne 
– enfin ! enfin ! – j’arrivai à Vienne ? Je laissai 
ma  malle  à  la  gare,  je  me  précipitai  dans  un 
tramway  –  avec  quelle  lenteur  il  me  semblait 
marcher !  Chaque  arrêt  m’exaspérait,  –  et  je 
courus  devant  la  maison.  Tes  fenêtres  étaient 
éclairées,  tout  mon  cœur  battait  violemment. 
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C’est alors seulement que je retrouvai de la vie 
dans cette ville, dont jusqu’à ce moment tout le 
vacarme avait été pour moi si étranger, si vide de 
sens ;  c’est  alors  seulement  que  je  me  repris  à 
vivre,  en  me  sentant  près  de  toi,  mon  rêve  de 
toujours. Je ne me doutais pas que je n’étais pas 
plus loin de ta pensée quand il y avait entre nous 
vallées, montagnes et rivières, qu’à cette heure où 
il n’y avait entre toi et mon regard brillant que la 
mince vitre éclairée de ta fenêtre. Je regardais là-
haut, toujours là-haut : là il y avait de la lumière, 
là  était  la  maison,  là  tu  étais,  toi  mon univers. 
Pendant  deux  ans  j’avais  rêvé  à  cette  heure ; 
maintenant il m’était donné de la vivre. Et toute 
la  soirée,  cette  soirée  d’automne  nuageuse  et 
douce, je restai devant tes fenêtres jusqu’à ce que 
la  lumière  s’éteignît.  Ce  n’est  qu’ensuite  que 
j’allai à la recherche de ma demeure.

Chaque  soir,  je  revins  devant  ta  maison. 
Jusqu’à  six  heures,  je  travaillais  au  magasin ; 
c’était  un  travail  dur  et  éprouvant,  mais  je 
l’aimais,  car  cette  agitation  m’empêchait  de 
ressentir la mienne avec autant de douleur. Et dès 
que le rideau de fer était baissé derrière moi, je 
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courais tout droit à mon poste chéri. Te voir une 
seule  fois,  te  rencontrer  une  seule  fois,  c’était 
mon unique désir ; pouvoir de nouveau embrasser 
de  loin  ton  visage  avec  mon  regard.  Au  bout 
d’une semaine cela se produisit, au moment où je 
m’y attendais le moins : pendant que j’observais 
tes fenêtres là-haut, tu vins à moi en traversant la 
rue. Et soudain je redevins l’enfant de treize ans 
que j’avais été ;  je sentis le  sang affluer à mes 
joues ; involontairement, malgré mon plus intime 
désir  de  voir  tes  yeux,  je  baissai  la  tête  et  je 
passai  devant  toi  en  courant,  comme  une  bête 
traquée.  Ensuite  j’eus  honte  de  cette  fuite 
effarouchée de petite écolière, car maintenant ma 
volonté était bien claire : je voulais te rencontrer, 
je te cherchais, je voulais être connue de toi après 
tant d’années où mon attente était restée plongée 
dans l’ombre ; je voulais être appréciée de toi, je 
voulais être aimée de toi.

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas 
pas,  bien  que  chaque  soir,  même  par  la  neige 
tourbillonnante et sous le vent brutal et incisif de 
Vienne,  je  fisse  le  guet  dans  la  rue.  Souvent 
j’attendis en vain pendant des heures ; souvent tu 
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sortais  enfin  de  chez  toi  accompagné  par  des 
visiteurs ;  deux  fois,  je  te  vis  aussi  avec  des 
femmes  et,  dès  lors,  je  compris  que  j’avais 
grandi ; je sentis le caractère nouveau et différent 
de  mon  sentiment  pour  toi  au  brusque 
tressaillement  de  mon  cœur,  qui  me  déchira 
l’âme,  lorsque  je  vis  une  femme  étrangère 
marcher  d’un  pas  si  assuré  à  ton  côté  en  te 
donnant le bras. Je n’étais pas surprise puisque je 
connaissais déjà, depuis mes jours d’enfance, tes 
éternelles  visiteuses ;  mais  maintenant  il  se 
produisait  en  moi,  tout  à  coup,  comme  une 
douleur physique, et quelque chose se tendait en 
moi,  fait  à  la  fois  d’hostilité  et  d’envie,  en 
présence  de  cette  évidente  familiarité  physique 
avec une autre. Puérilement fière comme j’étais, 
et  comme  peut-être  je  suis  restée  maintenant 
encore, pendant une journée je me tins à l’écart ; 
mais qu’elle fut atroce pour moi cette soirée vide, 
dans l’orgueil  et  la  révolte,  passée sans voir  ta 
maison ! Le lendemain soir, j’étais déjà revenue 
humblement  à  mon  poste ;  je  t’attendais,  je 
t’attendais  toujours,  comme  pendant  toute  ma 
destinée  j’ai  attendu  devant  ta  vie  qui  m’était 
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fermée.
Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais 

vu venir de loin, et je concentrai toute ma volonté 
pour ne pas m’écarter de ton chemin. Le hasard 
voulut qu’une voiture qu’on déchargeait obstruât 
la rue et tu fus obligé de passer tout près de moi. 
Involontairement  ton regard distrait  se posa sur 
moi,  pour,  aussitôt  rencontrant  l’attention  du 
mien  –  ah !  comme  le  souvenir  me  fit  alors 
tressaillir ! – devenir ce regard que tu as pour les 
femmes, ce regard tendre, caressant et en même 
temps pénétrant jusqu’à la chair, ce regard large 
et déjà conquérant qui, pour la première fois, fit 
de  l’enfant  que  j’étais  une  femme  et  une 
amoureuse.  Pendant  une  ou  deux  secondes,  ce 
regard fascina ainsi le mien qui ne pouvait ni ne 
voulait  s’affranchir  de  son  étreinte,  –  puis  tu 
passas.  Mon  cœur  battait :  malgré  moi,  je  fus 
obligée  de  ralentir  mes  pas  et,  comme  je  me 
retournais  avec  une  invincible  curiosité,  je  vis 
que tu t’étais arrêté et que tu me suivais des yeux. 
Et  à  la  manière  dont  tu  m’observais,  avec  une 
curiosité intéressée, je compris aussitôt que tu ne 
m’avais pas reconnue.

177



Tu ne me reconnus pas,  ni  alors,  ni  jamais : 
jamais tu ne m’as reconnue. Comment pourrais-
je, ô mon bien-aimé, te décrire la désillusion de 
cette seconde ? Ce fut alors la première fois que 
je subis cette fatalité de ne pas être reconnue par 
toi, cette fatalité qui m’a suivie pendant toute ma 
vie  et  avec  laquelle  je  meurs :  rester  inconnue, 
rester encore toujours inconnue de toi. Comment 
pourrais-je  te  la  décrire,  cette  désillusion ?  Car 
vois-tu, pendant ces deux années d’Innsbruck, où 
je pensais constamment à toi et où je ne faisais 
que  songer  à  ce  que  serait  notre  première 
rencontre  lorsque  je  serais  retournée  à  Vienne, 
j’avais envisagé,  suivant l’état  de mon humeur, 
les  perspectives  les  plus  désolantes  à  côté  des 
plus réjouissantes. J’avais, si je puis parler ainsi, 
tout parcouru en rêve ; je m’étais imaginé dans 
des  moments  de  pessimisme,  que  tu  me 
repousserais,  que tu  me dédaignerais  parce que 
j’étais  trop  insignifiante,  trop  laide,  trop 
importune.  Toutes  les  formes  possibles  de  ta 
défaveur,  de ta  froideur,  de ton indifférence,  je 
les  avais  toutes  arpentées,  dans  des  visions 
passionnées ;  mais  dans  mes  heures  les  plus 
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noires, dans la conscience la plus profonde de ma 
nullité,  je  n’avais  pas  envisagé celle-ci,  la  plus 
épouvantable de toutes : que tu n’avais même pas 
fait  la  moindre  attention  à  mon  existence. 
Aujourd’hui, je le comprends bien – ah ! c’est toi 
qui  m’as  appris  à  le  comprendre !  –  le  visage 
d’une  jeune  fille,  d’une  femme,  est  forcément 
pour un homme un objet extrêmement variable ; 
le plus souvent, il n’est qu’un miroir où se reflète 
tantôt une passion, tantôt un enfantillage, tantôt 
une lassitude, et qu’il s’évanouit aussi facilement 
qu’une  image  dans  une  glace,  que  donc  un 
homme  peut  perdre  plus  facilement  le  visage 
d’une  femme  parce  que  l’âge  y  modifie  les 
ombres et la lumière, et que des modes nouvelles 
l’encadrent  différemment.  Les  résignées,  voilà 
celles qui ont la véritable science de la vie. Mais 
moi, la jeune fille que j’étais alors, je ne pouvais 
pas comprendre encore que tu m’eusses oubliée ; 
car je ne sais comment, à force de m’occuper de 
toi,  incessamment  et  sans  aucune  mesure,  une 
idée chimérique s’était  formée en moi :  que toi 
aussi, tu devais souvent te souvenir de moi et que 
tu  m’attendais ;  comment  aurais-je  pu  respirer 
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encore si j’avais eu la certitude que je n’étais rien 
pour toi,  que jamais  aucun souvenir  de moi  ne 
venait  t’effleurer  doucement ?  Ce  douloureux 
réveil devant ton regard qui me montrait que rien 
en toi ne me connaissait plus, que le fil d’aucun 
souvenir  ne  joignait  ta  vie  à  la  mienne,  ce  fut 
pour moi une première chute dans la réalité, un 
premier pressentiment de mon destin.

Cette fois-là, tu ne me reconnus pas, et lorsque 
deux jours plus tard, dans une nouvelle rencontre, 
ton  regard  m’enveloppa  avec  une  certaine 
familiarité, tu ne me reconnus pas encore comme 
celle  qui  t’avait  aimé  et  que  tu  avais  d’une 
certaine  manière  formée,  mais  simplement 
comme la  jolie  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui, 
deux  jours  auparavant,  au  même  endroit,  avait 
croisé  ton  chemin.  Tu  me  regardas  avec  une 
aimable surprise ; un léger sourire se joua autour 
de ta bouche. De nouveau, tu passas près de moi 
et  tu  ralentis  aussitôt  ta  marche.  Je  me  mis  à 
trembler,  je  frémissais  d’une  joie  muette.  Si 
seulement tu m’adressais la parole ! Je sentis que 
pour  la  première  fois  j’existais  pour  toi ;  moi 
aussi je ralentis le pas et je t’attendis. Et soudain, 
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sans me retourner, je sentis que tu étais derrière 
moi ; je savais que maintenant, pour la première 
fois,  j’allais  entendre  ta  chère  voix  me  parler. 
L’attente était en moi comme une paralysie, et je 
craignais  d’être  obligée  de  m’arrêter,  tellement 
mon cœur  battait  fort.  Tu étais  parvenu à  mon 
côté.  Tu me parlas  avec  ta  manière  doucement 
enjouée, comme si nous étions depuis longtemps 
amis. Ah ! tu n’avais pas la moindre idée de moi ! 
Jamais tu n’as eu la moindre idée de ma vie ! Tu 
me parlas avec une aisance si merveilleuse que je 
pus  même  te  répondre.  Nous  marchâmes 
ensemble  tout  le  long  de  la  rue.  Puis  tu  me 
demandas  si  je  ne  voulais  pas  dîner  avec  toi ; 
j’acceptai. Qu’aurais-je osé te refuser ?

Nous  dînâmes  ensemble  dans  un  petit 
restaurant. Sais-tu encore où c’était ? Mais non, 
car tu ne distingues certainement pas cette soirée 
de tant d’autres aventures semblables... en effet, 
qu’étais-je pour toi ? Une femme entre cent, une 
aventure  dans  une  chaîne  d’aventures  aux 
maillons  innombrables.  Et  puis  quel  souvenir 
aurais-tu pu garder de moi ? Je parlais très peu, 
parce que c’était pour moi un infini bonheur de 
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t’avoir près de moi et de t’entendre me parler. Je 
ne  voulais  pas  gaspiller  un  seul  instant  de  ta 
conversation par  une question ou par  une sotte 
parole.  Jamais  ma  gratitude  n’oubliera  cette 
heure. Tu répondis si bien à ce qu’attendait de toi 
ma vénération passionnée ! Tu fus tendre, doux et 
plein  de  tact,  sans  aucune  indiscrétion,  sans 
précipiter  les  caressantes  tendresses ;  dès  les 
premiers  moments,  tu  me  montras  tant  de 
tranquille et d’amicale confiance que tu m’aurais 
conquise tout entière, même si je n’eusse pas déjà 
été à toi avec toute ma volonté et avec tout mon 
être. Ah ! tu ne sais pas quel acte admirable tu 
accomplis, ce soir-là, en ne décevant pas les cinq 
années d’attente de mon adolescence !

Il  était  tard,  nous  partîmes.  À  la  porte  du 
restaurant tu voulus savoir si j’étais pressée ou si 
j’avais le temps. Comment aurais-je pu te cacher 
que j’étais à ta disposition ? Je te répondis que 
j’avais  le  temps.  Puis  tu  me  demandas,  en 
surmontant vivement une légère hésitation, si je 
ne  voulais  pas  venir  un  moment  chez  toi  pour 
bavarder.  « Avec  plaisir »,  fis-je  sans 
m’interroger  une  seconde,  trouvant  cela  tout 
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naturel. Et je vis aussitôt que la rapidité de mon 
acceptation t’avait saisi, d’une façon désagréable 
ou peut-être plaisante, – mais qu’en tout cas, tu 
étais  visiblement  surpris.  Aujourd’hui,  je 
comprends  ton  étonnement ;  je  sais  qu’il  est 
d’usage  chez  les  femmes,  même  quand  elles 
éprouvent  le  brûlant  désir  de  s’abandonner,  de 
désavouer leur inclination, de simuler un effroi, 
une  indignation,  qui  demandent  tout  d’abord  à 
être  apaisés  par  de  pressantes  prières,  des 
mensonges, des promesses, des serments. Je sais 
que  seules  peut-être  les  professionnelles  de 
l’amour,  les  prostituées,  répondent  à  de  telles 
invitations par un consentement aussi joyeux et 
aussi  complet  – ou encore de toutes jeunes,  de 
toutes  naïves  adolescentes.  Mais  en  moi 
(comment  pouvais-tu  t’en  douter ?),  ce  n’était 
que  la  volonté  s’avouant  à  elle-même,  le  désir 
ardent  et  contenu pendant des  milliers  de jours 
qui,  brusquement,  se  manifestait.  Mais  en  tout 
cas, tu étais frappé, je commençais à t’intéresser. 
Je  sentais  qu’en  marchant,  pendant  notre 
conversation, tu m’examinais  de côté,  avec une 
sorte d’étonnement. Ton sentiment, ce sentiment 

183



si  magiquement  sûr  en  fait  de  psychologie 
humaine,  flairait  une  chose  extraordinaire, 
devinait  un  mystère  en  cette  gentille  et 
complaisante jeune fille. Le désir de savoir était 
éveillé  en  toi,  et  je  remarquai,  par  la  forme 
enveloppante et  subtile de tes questions, que tu 
voulais  cerner  ce  mystère.  Mais  je  les  éludais. 
J’aimais mieux passer pour folle que te dévoiler 
mon secret.

Nous  montâmes  chez  toi.  Excuse-moi,  mon 
bien-aimé,  si  je  te  dis  que  tu  ne  peux  pas 
comprendre  ce  qu’était  pour  moi  cette  montée, 
cet  escalier,  quel  enivrement,  quel  trouble 
j’éprouvais,  quel  bonheur  fou,  torturant,  mortel 
presque.  Maintenant  encore  à  peine  puis-je  y 
penser  sans larmes,  et  pourtant  je  n’en ai  plus. 
Mais imagine-toi seulement que là, chaque objet 
était  pour  ainsi  dire  imprégné  de  ma  passion, 
représentait un symbole de mon enfance, de mon 
attente :  la  porte  devant  laquelle  je  t’ai  attendu 
mille  fois,  l’escalier  où  j’ai  toujours  épié  et 
deviné ton pas et où je t’ai vu pour la première 
fois, la petite lunette où j’ai appris à sonder toute 
mon âme, le tapis devant la porte, sur lequel un 
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jour je me suis agenouillée, le grincement de la 
clé qui toujours m’a fait quitter en sursaut mon 
poste  d’écoute.  Toute  mon  enfance,  toute  ma 
passion  avaient  ici  leur  nid,  dans  cet  espace 
réduit ;  là  se  trouvait  toute  ma  vie.  Et  voici 
qu’une  sorte  de  tempête  s’abattait  sur  moi, 
maintenant  que  tout,  tout  s’accomplissait  et 
qu’avec  toi,  moi  avec  toi !  j’entrais  dans  ta 
maison, dans notre maison. Pense que jusqu’à ta 
porte, – mes mots certes ont un air banal, mais je 
ne sais pas le dire autrement, – tout, durant mon 
existence, n’avait encore été que triste réalité ; je 
n’avais  vu  devant  moi  qu’un  monde  terne  et 
quotidien, et voilà que s’ouvrait le pays enchanté 
dont  rêve  l’enfant,  le  royaume d’Aladin.  Pense 
que, mille fois, mes yeux avaient fixé ardemment 
cette  porte  que  je  franchissais  maintenant  d’un 
pas  chancelant,  et  tu  sentiras  –  tu  sentiras 
seulement,  car  jamais,  mon bien-aimé,  tu  ne le 
sauras tout à fait ! – combien d’heures de ma vie 
se concentraient en cette vertigineuse minute.

Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas 
douté qu’avant toi  jamais encore un homme ne 
m’avait  touchée, ni même que personne n’avait 
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effleuré ou vu mon corps. Comment aurais-tu pu 
le  supposer,  mon  bien-aimé,  puisque  je  ne 
t’offrais aucune résistance, que je réprimais toute 
hésitation de pudeur, uniquement pour que tu ne 
pusses pas deviner le secret de mon amour pour 
toi,  qui  t’aurait  certainement  effrayé,  –  car  tu 
n’aimes que la légèreté,  le jeu, le badinage ;  tu 
redoutes  de  t’immiscer  dans  une  destinée.  Tu 
veux  goûter  sans  mesure  à  toutes  les  joies  du 
monde,  mais  tu  ne veux pas  de sacrifice.  Mon 
bien-aimé,  si  je  te  dis  maintenant  que  j’étais 
vierge  quand  je  me  suis  donnée  à  toi,  je  t’en 
supplie,  comprends-moi  bien !  Je  ne  t’accuse 
pas :  tu  ne  m’as  pas  attirée,  ni  trompée,  ni 
séduite ; c’est moi, moi-même, qui suis allée vers 
toi,  poussée par  mon propre désir,  qui  me suis 
jetée à ton cou, qui me suis précipitée dans ma 
destinée.  Jamais,  jamais je ne t’accuserai,  non ; 
mais au contraire, toujours je te remercierai, car 
elle a été pour moi bien riche et bien éclatante de 
volupté, cette nuit, bien débordante de bonheur. 
Quand j’ouvrais les yeux dans l’obscurité et que 
je  te  sentais  à mon côté,  je  m’étonnais  que les 
étoiles  ne  fussent  pas  au-dessus  de  ma  tête, 
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tellement le ciel me semblait proche. Non, mon 
bien-aimé, je n’ai jamais rien regretté, jamais, à 
cause de cette heure-là. Je me le rappelle encore, 
lorsque tu dormais, que j’entendais ta respiration, 
que je touchais ton corps et que je me sentais si 
près de toi : dans l’ombre, j’ai pleuré de bonheur.

Le  matin,  je  partis  en  hâte,  de  très  bonne 
heure.  Je  devais  me  rendre  au  magasin,  et  je 
voulais  aussi  m’en  aller  avant  qu’arrivât  le 
domestique : il ne fallait pas qu’il me vît. Lorsque 
je fus vêtue, que je fus là, debout devant toi, tu 
me  pris  dans  tes  bras  et  tu  me  regardas 
longuement.  Était-ce  un  souvenir  lointain  et 
obscur qui s’agitait en toi, ou bien seulement te 
semblais-je  jolie  et  heureuse,  comme  je  l’étais 
effectivement ?  Tu  me  donnas  un  baiser  sur  la 
bouche.  Je  me  dégageai  doucement  pour  m’en 
aller. Alors tu me demandas : « Ne veux-tu pas 
emporter quelques fleurs ? » Je répondis que si. 
Tu  pris  quatre  roses  blanches  dans  le  vase  de 
cristal  bleu,  sur  le  bureau  (ah !  ce  vase,  je  le 
connaissais  bien,  depuis  mon  unique  et  furtif 
regard de jadis) et tu me les donnas. Pendant des 
journées, je les ai portées à mes lèvres.
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Avant  de  nous  quitter,  nous  étions  déjà 
convenus d’un autre rendez-vous. J’y vins, et de 
nouveau ce fut merveilleux. Tu me donnas encore 
une troisième nuit.  Puis  tu  me dis  que tu  étais 
obligé de partir  en  voyage –  oh !  ces  voyages, 
comme je les détestais depuis mon enfance ! – et 
tu me promis,  aussitôt  que tu serais revenu, de 
m’en  aviser.  Je  te  donnai  mon  adresse,  poste 
restante, car je ne voulais pas te dire mon nom. Je 
gardais  mon secret.  De nouveau,  tu  me donnas 
quelques roses au moment de l’adieu – les roses 
de l’adieu !

Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir... 
mais  non,  pourquoi  te  décrire  ces  tourments 
infernaux  de  l’attente,  du  désespoir ?  Je  ne 
t’accuse pas ; je t’aime comme tu es : ardent et 
oublieux,  généreux  et  infidèle ;  je  t’aime  ainsi, 
rien qu’ainsi, comme tu as toujours été et comme 
tu es encore maintenant. Tu étais revenu depuis 
longtemps ; tes fenêtres éclairées me l’apprirent, 
et tu ne m’as pas écrit. Je n’ai pas une ligne de 
toi,  maintenant,  à  ma  dernière  heure,  pas  une 
ligne  de  toi,  toi  à  qui  j’ai  donné  ma  vie.  J’ai 
attendu, attendu comme une désespérée. Mais tu 
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ne m’as pas fait signe, tu ne m’as pas écrit une 
ligne... pas une ligne...

Mon enfant est mort hier, – c’était aussi ton 
enfant. C’était aussi ton enfant, ô mon bien-aimé, 
l’enfant d’une de ces trois nuits, je te le jure, et 
l’on ne ment pas dans l’ombre de la mort. C’était 
notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne 
m’a  touchée  depuis  ces  heures  où  je  me  suis 
donnée  à  toi  jusqu’à  celles  du  travail  de 
l’enfantement. Ton contact avait rendu mon corps 
sacré,  à  mes  yeux :  comment  aurais-je  pu  me 
partager entre toi qui avais été tout pour moi, et 
d’autres  qui  pouvaient  à  peine  frôler  ma  vie ? 
C’était notre enfant, mon bien-aimé, l’enfant de 
mon amour lucide et de ta tendresse insouciante, 
prodigue,  presque  inconsciente,  notre  enfant, 
notre  fils,  notre  enfant  unique.  Mais  tu  veux 
savoir  maintenant  –  peut-être  effrayé,  peut-être 
juste étonné – maintenant tu veux savoir, ô mon 
bien-aimé,  pourquoi pendant toutes ces longues 
années je t’ai caché l’existence de cet enfant et 
pourquoi je te parle de lui aujourd’hui seulement 
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qu’il  est  là,  étendu,  dormant  dans  les  ténèbres, 
dormant à jamais, déjà prêt à partir et à ne revenir 
plus  jamais,  plus  jamais !  Pourtant,  comment 
aurais-je  pu  te  le  dire ?  Jamais  tu  ne  m’aurais 
crue, moi l’étrangère, trop facilement disposée à 
t’accorder ces trois nuits, moi qui m’étais donnée 
sans  hésitation,  avec  ardeur  même ;  jamais  tu 
n’aurais cru que cette femme anonyme rencontrée 
fugitivement  te  garderait  sa  fidélité,  à  toi 
l’infidèle,  –  jamais  tu  n’aurais  reconnu  sans 
méfiance cet enfant comme étant le tien ! Jamais 
tu n’aurais pu, même si mes dires t’avaient paru 
vraisemblables, écarter intérieurement le soupçon 
que j’essayais de t’attribuer, à toi qui étais riche, 
la  paternité  d’un enfant  qui  t’était  étranger.  Tu 
m’aurais suspectée, il en serait resté une ombre 
entre toi et moi, une ombre confuse et flottante de 
méfiance.  Je  ne  le  voulais  pas.  Et  puis,  je  te 
connais ;  je  te  connais  si  bien  qu’à  peine  te 
connais-tu  toi-même pareillement :  je  sais  qu’il 
t’eût  été  pénible,  toi  qui  en  amour  aimes 
l’insouciance,  la  légèreté,  le  jeu,  d’être soudain 
père,  d’avoir  soudain  la  responsabilité  d’une 
destinée. Toi qui ne peux respirer qu’en liberté, tu 
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te serais senti lié à moi d’une certaine façon. Tu 
m’aurais... oui, je le sais, tu l’eusses fait contre ta 
propre  volonté  consciente...  tu  m’aurais  haïe  à 
cause  de  cet  assujettissement.  Je  t’aurais  été 
odieuse, tu m’aurais détestée, peut-être seulement 
quelques  heures,  peut-être  seulement  le  bref 
intervalle de quelques minutes, – mais dans mon 
orgueil, je voulais que tu pensasses à moi toute ta 
vie  sans  le  moindre  nuage.  J’aimais  mieux 
prendre tout sur moi que de devenir une charge 
pour toi, être la seule, parmi toutes tes femmes, à 
qui  tu  penserais  toujours  avec  amour,  avec 
gratitude. Mais à la vérité, tu n’as jamais pensé à 
moi, tu m’as oubliée !

Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne 
t’accuse pas. Pardonne-moi si parfois une goutte 
d’amertume coule de ma plume, pardonne-moi – 
mais  mon  enfant,  notre  enfant,  n’est-il  pas  là, 
couché  sous  la  flamme  vacillante  des  cierges ? 
J’ai  tendu mon poing serré vers Dieu et  je  l’ai 
appelé  criminel ;  la  confusion  et  le  trouble 
règnent  dans  mes  sens.  Pardonne-moi  cette 
plainte, pardonne-la-moi. Je sais bien qu’au plus 
profond de ton cœur tu es bon et secourable, que 
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tu accordes ton assistance à qui la sollicite, que tu 
l’accordes même à celui qui t’est le plus étranger, 
s’il te la demande. Mais ta bonté est si bizarre ! 
C’est une bonté ouverte à chacun, chacun peut y 
puiser  et  y  remplir  ses  mains ;  elle  est  grande, 
infiniment  grande,  ta  bonté,  mais  excuse-moi, 
elle  est  indolente.  Elle  veut  qu’on  l’assiège, 
qu’on lui fasse violence. Ton aide, tu la donnes 
quand on te  fait  appel,  quand on t’adresse  une 
prière ;  ton appui, tu l’accordes par pudeur, par 
faiblesse et non par plaisir. Permets que je te dise 
franchement : ton amour ne va pas à l’homme qui 
est dans le besoin et la peine, de préférence à ton 
frère  qui  est  dans  le  bonheur.  Et  les  hommes 
comme toi, même les meilleurs d’entre eux, on a 
du mal à leur adresser une prière. Un jour, j’étais 
encore  enfant,  je  vis  par  la  lunette  de  la  porte 
comment  tu  t’y  pris  pour  faire  l’aumône  à  un 
mendiant qui avait sonné chez toi. Tu lui donnas 
immédiatement,  et  beaucoup même,  avant  qu’il 
t’eût  imploré,  mais  tu  le  fis  avec  une  certaine 
inquiétude, avec une certaine hâte qui disait ton 
désir de le voir s’en aller bien vite. On eût dit que 
tu avais peur de le regarder dans les yeux. Cette 
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façon  fuyante  de  donner,  cette  appréhension, 
cette  crainte  d’être  remercié,  je  ne  l’ai  jamais 
oubliée. Et c’est pourquoi je ne me suis jamais 
adressée à toi. Sans doute, je le sais, tu m’aurais 
alors secourue, sans même avoir la certitude que 
c’était  bien  ton  enfant ;  tu  m’aurais  consolée, 
donné de l’argent, de l’argent en abondance, mais 
toujours avec le désir impatient et secret d’écarter 
de toi les choses désagréables. Oui, je crois même 
que  tu  m’aurais  engagée  à  supprimer  l’enfant 
avant  terme.  Et  cela,  je  le  redoutais  par-dessus 
tout, car que n’aurais-je pas fait, du moment que 
tu  me  le  demandais,  comment  m’eût-il  été 
possible de te refuser quelque chose !

Mais cet enfant était tout pour moi puisqu’il 
venait de toi ;  c’était encore toi,  non plus l’être 
heureux et  insouciant  que tu  étais  et  que je  ne 
pouvais  retenir,  mais  toi,  pensais-je,  devant 
m’appartenir  pour  toujours,  emprisonné  dans 
mon  corps,  lié  à  ma  vie.  Je  te  tenais  enfin,  à 
présent ; je pouvais en mes veines te sentir vivre 
et  grandir ;  il  m’était  donné  de  te  nourrir,  de 
t’allaiter, de te couvrir de caresses et de baisers, 
quand mon âme en brûlait de désir. Vois-tu, mon 
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bien-aimé, c’est pourquoi j’ai été heureuse quand 
j’ai su que je portais un enfant de toi ;  et c’est 
pourquoi  je  me  gardai  de  te  le  dire,  car 
maintenant, tu ne pouvais plus m’échapper.

Il  est  vrai,  mon bien-aimé, qu’il  n’y eut  pas 
que des mois de bonheur, comme ma pensée s’en 
était  réjouie  d’avance.  Il  y  eut  aussi  des  mois 
pleins d’horreur et de tourments, pleins de dégoût 
devant  la  bassesse  des  hommes.  Ma  situation 
n’était pas facile. Pendant les derniers mois je ne 
pouvais plus aller au magasin de peur d’éveiller 
l’attention de la famille et de les voir avertir mes 
parents.  Je  ne voulais  pas  demander  d’argent  à 
ma mère ;  je  vécus donc, pendant le  temps qui 
s’écoula jusqu’à mon accouchement, de la vente 
de quelques bijoux que je possédais. Une semaine 
avant  la  délivrance,  une  blanchisseuse  me  vola 
dans une armoire les quelques couronnes qui me 
restaient ;  de  sorte  que  je  dus  aller  à  l’hôpital. 
C’est là, en ce lieu où seules se réfugient en leur 
détresse  les  femmes  les  plus  pauvres,  les 
réprouvées, les oubliées, là au milieu de la plus 
rebutante misère, c’est là que l’enfant, ton enfant, 
est venu au monde. C’est à mourir, cet hôpital ; 
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tout  vous  y  est  étranger,  étranger,  étranger ;  et 
nous  nous  regardions  comme  des  étrangères, 
nous  qui  gisions  là,  solitaires,  et  mutuellement 
pleines de haine, nous que seuls la misère et les 
mêmes  tourments  avaient  contraintes  à  prendre 
place  dans  cette  salle,  à  l’atmosphère  viciée, 
emplie de chloroforme et de sang, de cris et de 
gémissements. Tout ce que la pauvreté doit subir 
d’humiliations,  d’outrages moraux et physiques, 
je l’ai souffert,  dans cette promiscuité avec des 
prostituées  et  des  malades  qui  faisaient  de  la 
communauté  de  notre  sort  une  commune 
infamie...  Sous  le  cynisme  de  ces  jeunes 
médecins qui, avec un sourire d’ironie, relevaient 
le drap de lit et palpaient le corps de la femme 
sans  défense,  sous  un  faux  prétexte  de  souci 
scientifique...  En  présence  de  la  cupidité  des 
infirmières.  Oh !  Là-bas,  la  pudeur  humaine  ne 
rencontre que des regards qui la crucifient et des 
paroles  qui  la  flagellent.  Votre  nom  sur  une 
pancarte, c’est tout ce qui reste de vous, car ce 
qui  gît  dans  le  lit  n’est  qu’un  paquet  de  chair 
pantelante, que tâtent les curieux et qui n’est plus 
qu’un objet d’exhibition et d’étude. Oh ! elles ne 
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savent pas, les femmes qui donnent des enfants à 
leur  mari  aux  petits  soins,  dans  leur  propre 
maison, ce que c’est que de mettre au monde un 
enfant lorsqu’on se trouve seule, sans protection 
et  comme  sur  une  table  d’expérimentation 
médicale. Aujourd’hui encore, quand je rencontre 
dans  un  livre  le  mot  “enfer”,  je  pense 
immédiatement, malgré moi, à cette salle bondée 
dans  laquelle,  parmi  les  mauvaises  odeurs,  les 
gémissements,  les  rires  et  les  cris  sanglants  de 
femmes  entassées,  j’ai  tant  souffert,  –  à  cet 
abattoir de la pudeur.

Pardonne-moi,  pardonne-moi  de  te  parler  de 
cela ! Mais c’est la seule fois que je le fais, je ne 
t’en  parlerai  jamais  plus,  jamais  plus.  Pendant 
onze  ans  je  n’en  ai  dit  mot  et  bientôt  je  serai 
muette pour l’éternité. Je devais le crier une fois, 
ce  que  m’avait  coûté  cet  enfant  qui  était  ma 
félicité  et  qui  à  présent  est  là,  inanimé.  Je  les 
avais  déjà  oubliées,  ces  heures-là,  depuis 
longtemps oubliées, dans le sourire, dans la voix 
de l’enfant, dans mon bonheur ; mais maintenant 
qu’il  est  mort,  mon  supplice,  lui,  est  devenu 
vivant, et j’avais besoin de soulager mon âme en 
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le criant une fois, cette seule fois.
Mais ce n’est pas toi que j’accuse ; je n’accuse 

que Dieu, rien que Dieu qui a voulu ce supplice 
absurde. Je ne t’accuse pas, je le jure, et jamais 
dans ma colère je ne me suis dressée contre toi. 
Même à l’heure où mon corps se tordait dans les 
douleurs,  même  lorsque  devant  les  jeunes 
externes,  il  brûlait  de  honte  en  subissant  les 
attouchements  de  leurs  regards,  même  à  la 
seconde où la douleur me déchira l’âme, jamais 
je  ne  t’ai  accusé  devant  Dieu,  jamais  je  n’ai 
regretté  nos  nuits ;  jamais  mon amour  pour  toi 
n’a  subi  l’atteinte  d’un  reproche  de  ma  part ; 
toujours je t’ai aimé, toujours j’ai béni l’heure où 
je t’ai rencontré. Et dussé-je de nouveau traverser 
l’enfer  de  ces  heures-là,  quand  bien  même  je 
saurais  d’avance  ce  qui  m’attend,  ô  mon  bien-
aimé, je referais encore une fois ce que j’ai fait, 
encore une fois, encore mille fois !

Notre enfant est mort hier. Tu ne l’as jamais 
connu.  Jamais,  même  dans  une  fugitive 
rencontre, due au hasard, ce petit être en fleur, né 
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de ton être, n’a frôlé en passant ton regard. Dès 
que j’eus cet enfant, je me tins cachée à tes yeux 
pendant longtemps.  Mon ardent amour pour toi 
était  devenu moins  douloureux ;  je  crois  même 
que je ne t’aimais plus aussi passionnément ; tout 
au moins,  mon amour ne me faisait plus autant 
souffrir. Je ne voulais pas me partager entre toi et 
lui ; aussi je me consacrai non pas à toi, qui étais 
heureux et  vivais en dehors de moi,  mais à cet 
enfant  qui  avait  besoin  de  moi,  que  je  devais 
nourrir, que je pouvais prendre dans mes bras et 
couvrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble 
que tu avais jeté dans mon âme, arrachée à mon 
mauvais  destin,  sauvée  enfin  par  cet  autre  toi-
même,  mais  qui  était  vraiment  à  moi ;  et  ce 
n’était  plus  que  rarement,  tout  à  fait  rarement, 
que ma passion se portait humblement au-devant 
de ta maison. Je ne faisais qu’une chose : à ton 
anniversaire,  je  t’envoyais  régulièrement  un 
bouquet de roses blanches, exactement pareilles à 
celles  que  tu  m’avais  offertes  après  notre 
première nuit  d’amour.  T’es-tu jamais demandé 
en  ces  dix,  en  ces  onze  années,  qui  te  les 
envoyait ? T’es-tu souvenu, peut-être, de celle à 
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qui tu as donné, un jour, des roses pareilles ? Je 
l’ignore et je ne connaîtrai jamais ta réponse. Il 
me  suffisait,  quant  à  moi,  de  te  les  offrir 
secrètement  et  de  faire  éclore,  une  fois  chaque 
année, le souvenir de cet instant.

Tu ne l’as  jamais  connu,  notre  pauvre  petit. 
Aujourd’hui, je m’en veux de l’avoir dérobé à tes 
yeux,  car  tu  l’aurais  aimé.  Jamais  tu  ne  l’as 
connu,  le  pauvre  enfant,  jamais  tu  ne  l’as  vu 
sourire,  quand  il  soulevait  légèrement  ses 
paupières et que ses yeux noirs et intelligents – 
tes yeux ! – jetaient sur moi, sur le monde entier, 
leur lumière claire et joyeuse. Ah ! il était si gai, 
si  charmant :  toute  la  légèreté  de  ton  être  se 
retrouvait dans cet enfant ; ton imagination vive 
et  remuante  se  renouvelait  en  lui ;  pendant  des 
heures  entières,  il  pouvait  s’amuser  follement 
avec un objet, comme toi tu prends plaisir à jouer 
avec la vie ; puis on le voyait redevenir sérieux et 
se  tenir  assis  devant  ses  livres,  les  sourcils 
froncés.  Sa  ressemblance  avec  toi  grandissait 
chaque  jour.  Déjà  même  commençait  à  se 
développer  en  lui,  visiblement,  cette  dualité  de 
sérieux et d’enjouement qui t’est propre ; et plus 
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il  te  ressemblait,  plus  je  l’aimais.  Il  apprenait 
bien, et bavardait en français comme une petite 
pie ;  ses  cahiers  étaient  les  plus  propres  de  la 
classe ; avec cela, comme il était gentil, élégant, 
dans  son  costume  de  velours  noir  ou  dans  sa 
petite marinière blanche ! Partout où il  allait,  il 
était toujours le plus distingué ; quand je passais 
avec  lui  sur  la  plage  de  Grado1,  les  femmes 
s’arrêtaient  et  caressaient  sa  longue  chevelure 
blonde ;  quand  il  faisait  du  traîneau  sur  le 
Semmering, les gens se retournaient vers lui avec 
admiration !  Il  était  si  joli,  si  délicat,  si 
complaisant ! Lorsque, l’année dernière, il devint 
interne au Theresianum, on eût dit un petit page 
du dix-huitième siècle à la façon dont il portait 
son uniforme et sa petite épée. À présent, il n’a 
plus  rien  que  sa  chemisette,  le  pauvre  enfant, 
couché  là,  les  lèvres  décolorées  et  les  mains 
jointes.

Mais peut-être veux-tu savoir comment j’ai pu 
l’élever ainsi, dans le luxe, comment j’ai pu faire 

1 Grado :  Il s’agit probablement de la ville italienne, en 
Vénétie Julienne,  près de Gorizia ;  Zweig avait  fait  plusieurs 
voyages en Italie, notamment en 1908-1909, puis en 1921.
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pour lui permettre de vivre cette vie éclatante et 
joyeuse des enfants du grand monde ? Mon bien-
aimé, je te parle du sein de l’ombre. Je n’ai pas 
de honte, je vais te le dire, mais ne t’effraie pas ; 
mon bien-aimé, je me suis vendue. Je n’ai pas été 
précisément ce qu’on appelle une fille de la rue, 
une prostituée, mais je me suis vendue. J’ai eu de 
riches amis, des amants fortunés ; tout d’abord, je 
les  ai  cherchés,  puis  ce  furent  eux  qui  me 
cherchèrent,  car  –  l’as-tu  jamais  remarqué ?  – 
j’étais  très  jolie.  Chaque  homme  à  qui  je  me 
donnais me prenait en affection ; tous m’ont été 
reconnaissants, tous se sont attachés à moi, tous 
m’ont aimée... tous, sauf toi, oui, toi seul, ô mon 
bien-aimé !

Me méprises-tu à présent que je t’ai révélé que 
je  me  suis  vendue ?  Non,  je  le  sais,  tu  ne  me 
méprises pas ;  je sais  que tu comprends tout et 
que tu comprendras aussi  que je l’ai  seulement 
fait pour toi,  pour cet autre toi-même, pour ton 
enfant. J’avais touché, un jour, dans cette salle de 
l’hôpital,  à  l’horreur  de  la  pauvreté ;  je  savais 
qu’en ce monde le pauvre est toujours la victime, 
celui qu’on abaisse et  foule aux pieds,  et  je ne 
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voulais à aucun prix que ton enfant,  ton enfant 
éclatant de beauté, grandît dans les bas-fonds, se 
pervertît au contact grossier des gens de la rue, 
s’étiolât  dans  l’air  empesté  d’un  immeuble  sur 
cour. Sa bouche délicate ne devait pas connaître 
les  mots  du  ruisseau,  ni  son  corps  d’ivoire  le 
linge malodorant et rugueux du pauvre. Il fallait 
que  ton  enfant  profitât  de  tout,  de  toute  la 
richesse et de toutes les commodités de la terre : 
il fallait, à son tour, qu’il s’élevât au niveau de ta 
vie.

C’est la raison, la seule raison, mon bien-aimé, 
pour laquelle je me suis vendue. Pour moi, ce n’a 
pas  été  un  sacrifice ;  car  ce  que  l’on  nomme 
communément honneur ou déshonneur n’existait 
pas à mes yeux. Tu ne m’aimais pas, toi le seul à 
qui mon corps appartînt, donc ce que mon corps 
pouvait faire me laissait indifférente. Les caresses 
des hommes, même leur passion la plus profonde, 
ne touchaient pas mon cœur, bien que je dusse 
accorder  beaucoup  d’estime  à  plusieurs  d’entre 
eux  et  que,  devant  leur  amour  sans  retour,  me 
rappelant  mon  propre  sort,  la  pitié  m’ébranlât 
souvent.  Tous  ceux  que  je  connus  furent  bons 
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pour moi, tous m’ont gâtée, tous m’ont estimée. 
Surtout un comte, veuf et âgé, celui qui ne recula 
devant aucune démarche pour faire admettre au 
Theresianum  l’enfant  sans  père,  ton  enfant.  Il 
m’aimait comme sa fille. Trois fois, quatre fois il 
m’a demandée en mariage. Aujourd’hui, je serais 
comtesse, maîtresse d’un château féerique dans le 
Tyrol ;  je  n’aurais  pas  de  soucis,  car  l’enfant 
aurait eu un père tendre et qui l’eût adoré, et moi, 
un  mari  distingué,  bon  et  doux.  Je  n’ai  pas 
accepté,  bien  qu’il  eût  insisté  très  fort  et  très 
souvent, bien que mon refus lui eût fait beaucoup 
de mal.  J’ai  peut-être  commis  une folie,  car  je 
vivrais  à  présent  tranquille,  retirée  en  quelque 
lieu  et  avec  moi,  cet  enfant,  cet  enfant  chéri. 
Pourquoi ne pas te l’avouer ? Je ne voulais pas 
me  lier ;  je  voulais  à  tout  moment  être  à  ta 
disposition. Au plus profond de mon cœur, dans 
mon  être  inconscient,  vivait  toujours  ce  vieux 
rêve  enfantin  que  peut-être  tu  m’appellerais 
encore une fois, ne fût-ce que pour une heure. Et 
pour  l’éventualité  de  cette  heure,  j’ai  tout 
repoussé,  parce que je  désirais  être  prête  à  ton 
premier appel. Toute ma vie, depuis que je suis 
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sortie de l’enfance, a-t-elle été autre chose qu’une 
attente, l’attente de ta volonté ?

Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne 
sais pas quand. Tu ne t’en doutes pas, mon bien-
aimé.  Même  à  ce  moment-là,  tu  ne  m’as  pas 
reconnue  –  jamais,  jamais,  jamais  tu  ne  m’as 
reconnue ! Oui, souvent déjà, je t’avais rencontré 
dans les théâtres, les concerts, au Prater, dans la 
rue – chaque fois mon cœur tressaillait, mais tu 
passais  sans  me  voir.  Extérieurement,  j’étais 
certes tout autre ; l’enfant craintive était devenue 
une femme, une belle femme, comme on disait, 
couverte  de  superbes  toilettes  et  entourée 
d’admirateurs. Comment aurais-tu pu soupçonner 
en moi la timide jeune fille que tu avais vue à la 
lumière  nocturne  de  ta  chambre  à  coucher ! 
Parfois,  un  des  hommes  avec  qui  j’étais  te 
saluait ; tu répondais à son salut et levais les yeux 
vers moi ; mais ton regard était aussi étranger que 
courtois ;  il  m’appréciait  seulement  et  ne  me 
reconnaissait  pas ;  il  était  d’un  étranger, 
atrocement  étranger.  Un jour,  je  me le rappelle 
encore, cet oubli de ma personne, auquel j’étais 
déjà presque habituée, fut pour moi un supplice. 
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Je me trouvais dans une loge à l’Opéra, avec un 
ami,  et  tu  étais  assis  dans  la  loge  voisine.  À 
l’ouverture,  les  lumières  s’éteignirent ;  je  ne 
pouvais plus voir ton visage, mais je sentais ton 
souffle si près de moi, comme je l’avais senti en 
cette  nuit  d’amour  et,  sur  le  rebord  garni  de 
velours qui séparait nos loges, reposait ta main, ta 
main fine et délicate. Un désir infini s’empara de 
moi :  celui  de  me  pencher  et  de  déposer 
humblement un baiser sur cette main étrangère, 
cette  main  chérie,  dont  j’avais  un jour  senti  le 
tendre  enlacement.  Autour  de  moi,  la  musique 
répandait  ses  ondes  pénétrantes ;  mon  désir 
devenait de plus en plus passionné. Je fus obligée 
de maîtriser mes nerfs pour ne pas me lever, si 
vive était la force qui attirait mes lèvres vers ta 
chère main. À la fin du premier acte, je demandai 
à mon ami de nous en aller. Je ne pouvais plus 
supporter de t’avoir là, à côté de moi, si étranger 
et si proche, dans l’obscurité.

Mais l’heure tant attendue vint pourtant, elle 
vint encore une fois, une dernière fois dans ma 
vie perdue. C’était,  il  y a exactement un an, le 
lendemain de ton anniversaire. Chose étrange, je 
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n’avais cessé de penser à toi, car cet anniversaire, 
je le célèbre toujours comme une fête. J’étais déjà 
sortie  de très grand matin,  et  j’avais acheté les 
roses blanches que je te faisais envoyer tous les 
ans en souvenir d’un moment que tu avais oublié. 
L’après-midi,  j’allai  promener  l’enfant ;  je  le 
conduisis à la pâtisserie Demel,  et le soir,  je le 
menai  au  théâtre.  Je  voulais  que,  lui  aussi,  en 
quelque manière,  dès sa jeunesse, considérât ce 
jour, sans qu’il en connût la signification, comme 
une fête mystique. Ensuite, je passai le lendemain 
avec l’ami que j’avais à cette époque, un jeune et 
riche  industriel  de  Brünn1,  avec  qui  je  vivais 
depuis  déjà  deux  années,  qui  me  gâtait  et 
m’idolâtrait.  Celui-là  aussi  voulait  m’épouser, 
mais  de  même qu’aux  autres,  je  lui  avais  sans 
apparence de raisons opposé un refus, bien qu’il 
nous comblât de cadeaux, l’enfant et moi, et qu’il 
fût digne lui-même d’être aimé pour sa bonté, un 
peu épaisse et soumise. Nous allâmes ensemble à 
un concert,  où nous rencontrâmes des gens fort 

1 Brünn :  nom  allemand  de  l’actuelle  Brno,  en 
Tchécoslovaquie ; ville située dans la province de Moravie d’où 
était originaire le grand-père paternel de Zweig.
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gais ;  nous  soupâmes  dans  un  restaurant  de  la 
Ringstrasse,  et  là,  parmi  les  rires  et  les 
bavardages, je proposai d’aller dans un dancing,  
le  Tabarin.  D’ordinaire,  ce  genre 
d’établissements,  avec  leur  gaieté  factice  et 
abreuvée  d’alcool,  m’était  antipathique,  comme 
tout ce qu’on appelle “la noce”, et toujours ceux 
qui  proposaient  des  distractions  de  cet  ordre 
rencontraient mon refus.  Mais cette fois-ci  – je 
croyais  sentir  en  moi  une  puissance  magique 
impénétrable,  qui  me  fit  soudain  lancer 
inconsciemment  ma  proposition,  et  chacun  s’y 
rallia avec une joyeuse excitation, – j’éprouvais 
tout  à  coup  un  désir  inexplicable,  comme  si 
quelque  chose  de  particulier  m’attendait  en  cet 
endroit.  Habitués  à  m’être  agréable,  tous  se 
levèrent, et nous allâmes au Tabarin. Nous bûmes 
du champagne,  et subitement  une joie tout à fait 
folle  s’empara  de  moi,  une  joie  presque 
douloureuse même, comme je n’en avais jamais 
connu. Je buvais et buvais, chantant comme les 
autres  les  chansons grivoises,  et  j’éprouvais  un 
besoin  presque  irrésistible  de  danser  et  de 
m’amuser.  Soudain  –  on  eût  dit  que  quelque 
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chose de froid ou de brûlant s’était posé sur mon 
cœur – je sursautai : tu étais assis avec des amis à 
la table voisine et  tu portais sur moi un regard 
d’admiration et de désir,  ce regard qui toujours 
m’a remuée jusqu’au tréfonds de l’âme. Pour la 
première  fois  depuis  dix  ans,  tes  yeux 
s’attachaient de nouveau sur moi de toute la force 
inconsciente  et  passionnée  de  ton  être.  Je 
tremblais.  Le  verre  que  je  tenais  levé  faillit 
tomber  de  mes  mains.  Heureusement,  mes 
compagnons de table ne s’aperçurent pas de mon 
trouble, qui s’effaça dans le bruit des rires et de la 
musique.

Ton regard devenait de plus en plus brûlant et 
me plongeait tout entière dans un brasier. Je ne 
savais pas si tu m’avais enfin, enfin reconnue ou 
si  tu  me  désirais  comme  une  femme  que  tu 
n’aurais pas encore tenue dans tes bras, comme 
une  autre,  comme  une  étrangère.  Le  sang  me 
montait  aux joues,  et  je répondais distraitement 
aux  personnes  qui  étaient  avec  moi.  Tu  avais 
remarqué  sans  doute  combien  ton  regard  me 
troublait. D’un signe de tête, imperceptible pour 
les autres, tu me demandas de bien vouloir sortir 
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un  instant  dans  le  vestibule.  Puis  tu  réglas 
l’addition de façon ostensible ; tu pris congé de 
tes amis et sortis, non sans m’avoir préalablement 
fait  signe  encore  une  fois  que  tu  m’attendais 
dehors. Je tremblais comme si j’avais été en proie 
au  froid  ou  à  la  fièvre.  Je  ne  pouvais  plus 
répondre à aucune question ; je me trouvais dans 
l’impossibilité  de  maîtriser  mon  sang  en 
ébullition. Le hasard voulut que, précisément à ce 
moment-là,  un couple de Noirs commençât  une 
nouvelle et étrange danse, en frappant des talons 
et en poussant des cris aigus. Tout le monde avait 
les yeux sur eux ; je mis cette seconde à profit. Je 
me levai, dis à mon ami que je revenais aussitôt, 
et je te suivis.

Dehors,  tu  m’attendais  dans  le  vestibule, 
devant  le  vestiaire.  Ton regard  s’éclaira  en  me 
voyant venir. Tu accourus, souriant, au-devant de 
moi.  Je  vis  immédiatement  que  tu  ne  me 
reconnaissais  pas,  que  tu  ne  reconnaissais  pas 
l’enfant ni la jeune fille d’autrefois. De nouveau, 
en tendant la main vers moi,  tu l’avançais vers 
quelqu’un  de  nouveau,  quelqu’un  d’inconnu. 
« Ne  pourriez-vous,  un  jour,  à  moi  aussi,  me 
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consacrer  une  heure ? »  me  demandas-tu 
familièrement.  Je  sentis  à  ton  assurance que tu 
me  prenais  pour  une  de  ces  femmes  qui  se 
vendent pour la soirée. « Oui », fis-je. C’était le 
même  « oui »  tremblant  et  pourtant  naturel  et 
bien consentant par lequel, il y avait plus de dix 
ans, la jeune fille que j’étais alors t’avait répondu 
dans la rue crépusculaire. « Et quand pourrions-
nous nous voir ? – Quand vous voudrez. » Devant 
toi, je n’avais aucune honte. Tu me regardas un 
peu étonné, en proie à ce même étonnement, fait 
de  méfiance  et  de  curiosité,  que  tu  avais 
également montré jadis devant la rapidité de mon 
acquiescement.  « Seriez-vous  libre 
maintenant ? »  me  demandas-tu  avec  quelque 
hésitation. – Oui, dis-je, partons. »

Je  voulus  aller  chercher  mon  manteau  au 
vestiaire.

À ce  moment,  il  me  revint  à  l’esprit  que  le 
manteau de mon ami et le mien étaient ensemble 
et qu’il avait le ticket. Retourner le lui demander, 
sans motif précis, n’eût pas été possible ; d’autre 
part,  renoncer  à  l’heure  que  je  pouvais  passer 
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avec  toi,  cette  heure  ardemment  désirée  depuis 
des  années,  cela,  je  ne  le  voulais  pas.  Aussi 
n’hésitai-je pas une seconde : je me contentai de 
mettre mon châle sur ma robe du soir, et je sortis 
dans la nuit brumeuse et humide, sans m’occuper 
de mon manteau, sans me soucier de l’être bon et 
affectueux qui me faisait vivre depuis des années, 
de l’homme que je couvrais de ridicule devant ses 
amis, en le laissant ainsi, moi qui étais depuis des 
années sa maîtresse,  au premier clin d’œil d’un 
étranger. Oh ! j’avais entièrement conscience, au 
plus  profond  de  moi-même,  de  la  bassesse,  de 
l’ingratitude,  de  l’infamie  que  je  commettais 
envers un ami sincère ; je sentais que j’agissais 
ridiculement  et  que  par  ma  folie  j’offensais  à 
jamais, mortellement, un homme plein de bonté 
pour moi ; je me rendais compte que je brisais ma 
vie,  mais  que  m’importait  l’amitié,  que 
m’importait  l’existence, au prix de l’impatience 
que j’avais de sentir encore une fois tes lèvres et 
d’entendre  monter  vers  moi  tes  paroles  de 
tendresse ? C’est ainsi que je t’ai aimé ; je peux 
le dire, à présent que tout est passé, que tout est 
fini. Et je crois que si tu m’appelais sur mon lit de 
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mort, je trouverais encore la force de me lever et 
d’aller te rejoindre.

Une voiture se trouvait devant la porte, et nous 
filâmes chez toi. J’entendis de nouveau ta voix, je 
te  sentis  de  nouveau tendre,  tout  près  de moi ; 
j’étais  exactement  aussi  enivrée,  en  proie  au 
même  bonheur  enfantin  et  confus  qu’autrefois. 
Dans quel état d’exaltation je grimpai de nouveau 
les escaliers, pour la première fois après plus de 
dix ans, non, non, je ne peux pas te le dire ; je ne 
peux pas te décrire comment, dans ces quelques 
secondes, un double sentiment confondait en moi 
tout le passé et le présent, ni comment, dans tout 
cela, dans tout cela je n’apercevais toujours que 
toi.  Il  y  avait  peu  de  changement  dans  ta 
chambre.  Quelques  tableaux  en  plus,  un  plus 
grand  nombre  de  livres,  çà  et  là  des  meubles 
étrangers, mais tout pourtant m’adressait un salut 
familier.  Et  sur  ton  bureau  se  trouvait  le  vase 
avec  les  roses,  mes  roses,  celles  que  je  t’avais 
envoyées le  jour précédent,  à  l’occasion de ton 
anniversaire et en souvenir d’une femme que tu 
ne  te  rappelais  cependant  pas,  que  tu  ne 
reconnaissais pas, même maintenant qu’elle était 
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près de toi, que ta main tenait sa main, que tes 
lèvres  pressaient  ses  lèvres.  Néanmoins,  j’étais 
heureuse  de  voir  que  tu  prenais  soin  de  mes 
fleurs : de cette façon flottait malgré tout, autour 
de toi, un souffle de mon être, un parfum de mon 
amour.

Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau 
toute une nuit de délices avec toi. Mais, même en 
ma nudité, tu ne me reconnaissais pas. Heureuse, 
je m’abandonnais à tes savantes tendresses, et je 
vis  que  ta  fougue  amoureuse  ne  faisait  aucune 
différence entre une amante et une femme qui se 
vend,  que  tu  te  livrais  entièrement  à  ton  désir, 
avec  toute  la  légèreté  et  la  prodigalité  qui  te 
caractérisent.  Tu étais  si  doux,  si  tendre envers 
moi,  envers  celle  que  tu  avais  rencontrée  dans 
une boîte de nuit, si distingué, si cordial, si plein 
d’attentions,  et  cependant tu montrais en même 
temps une telle passion dans la jouissance de la 
femme. De nouveau, enivrée de l’ancien bonheur, 
je  sentais  dans  ta  sensualité  cette  dualité 
caractéristique de ton être, cette passion cérébrale 
et  lucide  qui,  déjà,  avait  fait  de  l’enfant  ton 
esclave.  Jamais  je  n’ai  connu chez  un homme, 
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dans  ses  caresses,  un  abandon  aussi  absolu  au 
moment  présent,  une  telle  effusion  et  un  tel 
rayonnement  des  profondeurs  de  l’être  –  pour 
s’éteindre ensuite à vrai dire dans un oubli infini 
et  presque  inhumain.  Mais  moi  aussi  je 
m’oubliais : qu’étais-je à présent dans l’obscurité, 
à-côté de toi ? Étais-je l’ardente gamine de jadis, 
la mère de ton enfant, étais-je l’étrangère ? Ah ! 
tout  était  si  familier,  déjà  vécu  pour  moi,  et 
cependant tout était si frémissant de vie nouvelle, 
en cette nuit passionnée ! Et je priais pour qu’elle 
ne prît jamais fin !

Mais le matin arriva. Nous nous levâmes tard. 
Tu  m’invitas  encore  à  déjeuner  avec  toi.  Nous 
bûmes  ensemble  le  thé,  qu’un  domestique 
invisible avait servi discrètement dans la salle à 
manger, et nous bavardâmes. De nouveau, tu me 
parlas avec toute la familiarité franche et cordiale 
qui t’est propre, et de nouveau, sans me poser de 
questions indiscrètes, sans manifester de curiosité 
à l’égard de ma personne. Tu ne me demandas ni 
mon nom, ni mon domicile. Encore une fois, je 
n’étais  pour  toi  que  l’aventure,  la  femme 
anonyme,  l’heure  de  passion  qui  se  volatilise 
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dans la fumée de l’oubli, sans laisser de trace. Tu 
me racontas que maintenant tu allais faire un long 
voyage  de  deux  ou  trois  mois  en  Afrique  du 
Nord1.  Je  tremblais  au milieu de mon bonheur, 
car déjà retentissait à mon oreille le martèlement 
de ces mots : fini ! fini, oublié ! Volontiers je me 
serais jetée à tes genoux en criant :  « Emmène-
moi avec toi, pour qu’enfin tu me reconnaisses, 
enfin, enfin, après tant d’années. » Mais j’étais si 
timide et si lâche, si faible et si servile devant toi. 
Je  ne  pus  que  dire :  « Quel  dommage ! »  Ton 
regard  se  posa  sur  moi  en  souriant  et  tu  me 
demandas :  « En  éprouves-tu  vraiment  de  la 
peine ? »

À  ce  moment,  je  fus  saisie  comme  d’un 
brusque emportement. Je me levai, je te regardai 
longtemps,  fermement.  Puis je dis :  « L’homme 
que j’aimais est, lui aussi, toujours en voyage. » 
Puis  je  te  regardai  droit  dans  la  prunelle. 
« Maintenant, maintenant il va me reconnaître », 
me  disais-je,  tremblante  et  tendue de  tout  mon 

1 Afrique du Nord : Zweig avait fait en 1908-1909 un bref 
voyage à Alger.
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être. Mais tu ne répondis que par un sourire et tu 
déclaras  pour  me  consoler :  « Oui,  mais  on 
revient. – Oui, répliquai-je, on revient, mais on a 
oublié. »

Il  devait  y  avoir  quelque  chose  d’étrange, 
quelque chose de passionné dans la façon dont je 
te dis cela, car tu te levas aussi, et tu me regardas 
avec  étonnement  et  beaucoup  de  tendresse.  Tu 
me pris par les épaules : « Ce qui est bon ne peut 
s’oublier,  je  ne t’oublierai  pas »,  me dis-tu.  En 
même temps, ton regard plongeait jusqu’au fond 
de  moi-même,  semblant  vouloir  prendre 
l’empreinte  de  mon  image.  Et  comme  je  le 
sentais pénétrer, cherchant, fouillant, aspirant tout 
mon être, à ce moment-là je crus que le charme 
qui  t’empêchait  de  voir  était  rompu.  Il  va  me 
reconnaître,  il  va  me  reconnaître !  Mon  âme 
entière tremblait à cette pensée.

Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me 
reconnus pas,  et,  à aucun moment,  je ne te fus 
plus  étrangère  qu’en  cette  seconde,  sans  quoi 
jamais tu n’aurais pu faire ce que tu fis quelques 
minutes  plus  tard.  Tu  m’avais  embrassée, 
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embrassée encore une fois, passionnément. Je dus 
réparer le désordre de mes cheveux. Pendant que 
j’étais devant la glace – ah ! je crus m’évanouir 
de honte et d’effroi ! – je te vis, derrière moi, en 
train de glisser discrètement dans mon manchon 
quelques gros billets de banque. Comment ai-je 
été assez forte pour ne pas crier, ne pas te gifler à 
cet  instant-là,  moi  qui  t’aimais  depuis  mon 
enfance, moi, la mère de ton enfant, tu me payais 
pour cette nuit ! À tes yeux, j’étais une cocotte du 
Tabarin, rien de plus – et tu m’avais payée, oui, 
payée !  Ce  n’était  pas  assez  que  tu  m’eusses 
oubliée, il fallait encore que tu m’avilisses.

Je  ramassai  rapidement  mes  affaires.  Je 
voulais  m’en aller,  m’en aller  vite.  Je souffrais 
trop.

J’avançai la main pour prendre mon chapeau ; 
il était sur le bureau, à côté du vase contenant les 
roses  blanches,  mes  roses.  À  ce  moment,  un 
besoin, puissant, irrésistible, s’empara de moi ; je 
devais  tenter  encore  une  fois  de  réveiller  tes 
souvenirs : « Ne voudrais-tu pas me donner une 
de  tes  roses  blanches ?  dis-je.  –  Volontiers ! » 
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répondis-tu.  Et  immédiatement,  tu  en  pris  une. 
« Mais, peut-être est-ce une femme qui te les a 
données, une femme qui t’aime ? remarquai-je. – 
Peut-être, dis-tu, mais je l’ignore. Elles m’ont été 
données je ne sais par qui, c’est pourquoi je les 
aime  tant. »  Je  te  regardai.  « Peut-être  aussi 
viennent-elles d’une femme que tu as oubliée ? » 
Surpris, tu levas les yeux. Je te regardai fixement. 
« Reconnais-moi,  reconnais-moi  enfin »,  criait 
mon  regard !  Mais  tes  yeux  souriaient 
amicalement, sans comprendre. Tu m’embrassas 
encore une fois, mais tu ne me reconnus pas.

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je 
sentais les larmes me monter aux yeux, et, cela, il 
ne  fallait  pas  que  tu  le  visses.  Dans 
l’antichambre,  tellement  j’étais  sortie  avec 
précipitation,  je  faillis  buter  contre  Johann,  ton 
domestique. Effrayé, il fit en hâte un bond sur le 
côté  et  ouvrit  brusquement  la  porte  pour  me 
laisser passer. Et comme je le regardais, durant 
cet  instant,  entends-tu ?  durant  cette  unique 
seconde,  comme,  les  larmes  aux  yeux,  je 
regardais  cet  homme  âgé,  je  vis  une  lueur 
soudaine palpiter dans son regard. Dans l’espace 
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d’une  seconde,  entends-tu ?  dans  l’espace  de 
cette unique seconde, ton vieux domestique m’a 
reconnue, lui qui depuis mon enfance ne m’avait 
pas vue. Je me serais mise à genoux, je lui aurais 
baisé les mains ! J’arrachai vite de mon manchon 
les  billets  de  banque  avec  lesquels  tu  m’avais 
flagellée  et  je  les  lui  glissai  dans  la  main.  Il 
tremblait,  me  regardait  avec  effroi ;  en  cette 
seconde, il m’a peut-être mieux comprise que toi 
dans toute ton existence. Tous les hommes, tous, 
m’ont  gâtée ;  tous se sont  montrés  bons envers 
moi ; toi, toi seul tu m’as oubliée, toi, toi seul, tu 
ne m’as jamais reconnue.

Mon enfant est mort, notre enfant. À présent, 
je n’ai plus personne au monde, personne à aimer 
que toi. Mais qu’es-tu pour moi, toi qui jamais ne 
me reconnais, toi qui passes à côté de moi comme 
on passe au bord de l’eau,  toi  qui  marches sur 
moi comme sur une pierre, toi qui toujours vas, 
qui toujours poursuis ta route et me laisses dans 
l’attente éternelle ? Un jour je crus te tenir, tenir 
en cet enfant l’être fuyant que tu es. Mais c’était 

219



ton  enfant :  pendant  la  nuit,  il  m’a  quittée 
cruellement pour aller en voyage ; il m’a oubliée 
et  jamais  il  ne  reviendra !  De  nouveau  je  suis 
seule,  plus  seule  que jamais ;  je  n’ai  rien,  plus 
rien de toi, rien – plus d’enfant, pas une ligne, pas 
un  mot,  pas  un  souvenir,  et  si  quelqu’un 
prononçait mon nom devant toi, il n’aurait pour 
toi aucune signification. Pourquoi ne mourrais-je 
pas volontiers, puisque pour toi je n’existe pas ? 
Pourquoi  ne  pas  quitter  ce  monde,  puisque  tu 
m’as quittée ? Non, mon bien-aimé, je te le dis 
encore,  je  ne t’accuse pas ;  je ne veux pas que 
mes lamentations aillent jeter le trouble dans la 
joie de ta demeure. Ne crains pas que je t’obsède 
plus longtemps ; pardonne-moi, j’avais besoin de 
crier, une fois, de toute mon âme, à cette heure où 
mon enfant est étendu là, sans vie et abandonné. 
Il fallait que je te parle une fois, rien qu’une seule 
fois. Je retourne ensuite dans mes ténèbres, et je 
redeviens muette, muette comme je l’ai toujours 
été à côté de toi. Mais ce cri ne te parviendra pas 
tant  que  je  vivrai.  Ce  n’est  que  quand je  serai 
morte que tu recevras ce testament, d’une femme 
qui t’a plus aimé que toutes les autres, et que tu 
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n’as jamais reconnue, d’une femme qui n’a cessé 
de t’attendre et que tu n’as jamais appelée. Peut-
être, peut-être alors m’appelleras-tu, et je te serai 
infidèle, pour la première fois, puisque dans ma 
tombe,  je  n’entendrai  pas  ton  appel.  Je  ne  te 
laisse  aucun portrait,  aucune marque d’identité, 
de même que toi, tu ne m’as rien laissé ; jamais tu 
ne me reconnaîtras, jamais ! C’était ma destinée 
dans la vie ; qu’il en soit de même dans la mort. 
Je ne veux pas t’appeler à ma dernière heure, je 
m’en vais sans que tu connaisses mon nom, ni 
mon visage. Je meurs facilement, car de loin tu 
ne t’en rendras pas compte. Si tu devais souffrir 
de ma mort, je ne pourrais pas mourir !

Je ne peux plus continuer à écrire... J’ai la tête 
si  lourde...  les  membres  me  font  mal,  j’ai  la 
fièvre...  Je  crois  que  je  vais  être  obligée  de 
m’étendre tout de suite. Ce sera peut-être bientôt 
fini... Peut-être que le destin me sera clément une 
fois et que je ne devrai pas les voir emporter mon 
enfant...  Je  ne  peux  plus  écrire.  Adieu !  mon 
bien-aimé,  adieu !  je  te  remercie...  Ce  fut  bien 
comme ce fut, malgré tout... Jusqu’à mon dernier 
souffle,  je  t’en  remercierai...  Je  me  sens 
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soulagée : je t’ai tout dit, tu sais à présent – non, 
tu le devines seulement – combien je t’ai aimé, et 
pourtant cet amour ne te laisse rien de pesant. Je 
ne  te  manquerai  pas  –  cela  me  console.  Il  n’y 
aura aucun changement dans ta vie magnifique et 
lumineuse... Ma mort ne te causera aucun ennui... 
Cela me console, ô mon bien-aimé !

Mais qui... qui maintenant, chaque année, pour 
ton  anniversaire,  t’enverra  des  roses  blanches ? 
Ah ! le vase sera vide, et ce sera fini aussi de ce 
faible souffle de ma vie, de cette haleine de mon 
être qui flottait une fois l’an autour de toi ! Mon 
bien-aimé, écoute, je t’en prie... c’est la première 
et la dernière prière que je t’adresse... par amour 
pour moi, fais ce que je te demande : à chacun de 
tes anniversaires – car c’est un jour où l’on pense 
à soi – procure-toi des roses et mets-les dans le 
vase. Fais cela, fais cela comme d’autres font dire 
une messe une fois l’an, pour une chère défunte. 
Je ne crois plus en Dieu et ne veux pas de messe ; 
je ne crois qu’en toi, je n’aime que toi et ne veux 
survivre  qu’en  toi...  Oh !  rien  qu’un  jour  dans 
l’année et tout à fait, tout à fait silencieusement, 
comme j’ai vécu à côté de toi... Je t’en prie, fais-
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le,  ô  mon bien-aimé...  C’est  la  première  prière 
que  je  t’adresse,  c’est  aussi  la  dernière...  Je  te 
remercie... je t’aime... je t’aime... adieu...

Ses mains tremblantes lâchèrent la lettre. Puis 
il réfléchit longuement. Confusément montait en 
lui un mince souvenir d’une enfant du voisinage 
et d’une jeune fille, d’une femme rencontrée dans 
une boîte de nuit, mais ce souvenir restait vague 
et indistinct, comme une pierre qui brille et qui 
tremble au fond de l’eau,  sans contours  précis. 
Des  ombres  s’avançaient  et  reculaient,  sans 
jamais constituer une image nette. Il remuait de 
tendres souvenirs, et pourtant il ne se souvenait 
pas.  Il  lui  semblait  avoir  rêvé  de  toutes  ces 
figures,  rêvé  souvent  et  profondément,  mais 
seulement rêvé.

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se 
trouvait devant lui sur son bureau. Il était vide, 
vide  pour  la  première  fois  au  jour  de  son 
anniversaire. Il eut un tressaillement de frayeur. 
Ce  fut  pour  lui  comme  si,  soudain,  une  porte 
invisible  s’était  ouverte  et  qu’un  courant  d’air 
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glacé, sorti de l’autre monde, eût pénétré dans la 
quiétude de sa chambre. Il sentit que quelqu’un 
venait de mourir ; il sentit qu’il y avait eu là un 
immortel  amour :  au  plus  profond de  son âme, 
quelque chose s’épanouit, et il eut pour l’amante 
invisible une pensée aussi  immatérielle  et  aussi 
passionnée que pour une musique lointaine.
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La ruelle au clair de lune
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Le navire,  retardé par la  tempête,  n’avait  pu 
aborder  que très  tard le  soir,  dans le  petit  port 
français, et le train de nuit pour l’Allemagne était 
manqué. Il me fallait donc rester au dépourvu une 
journée à attendre en un lieu étranger, passer une 
soirée  sans  autre  attraction  que  la  musique 
sentimentale  et  mélancolique  d’un  café-concert 
du faubourg, ou encore la conversation monotone 
avec  des  compagnons  de  voyage  tout  à  fait 
fortuits. L’atmosphère de la petite salle à manger 
de l’hôtel, grasse d’huile et opaque de fumée, me 
parut  intolérable,  et  sa  crasse  grise  m’était 
d’autant  plus  sensible  que mes lèvres  gardaient 
encore la fraîcheur salée du pur souffle marin. Je 
sortis  donc,  suivant  au  hasard  la  large  rue 
éclairée, jusqu’à une place où jouait une musique 
municipale,  puis  plus  loin  je  trouvai  le  flot 
nonchalant  des  promeneurs  qui  déferlait  sans 
cesse.  D’abord, cela me fit  du bien d’être ainsi 
roulé  machinalement  dans  le  courant  de  ces 
hommes au costume provincial et qui m’étaient 
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indifférents ;  mais bientôt je fus excédé de voir 
auprès de moi ce passage continuel d’étrangers, 
avec leurs éclats de rire sans cause, leurs yeux qui 
me  dévisageaient  d’un  air  étonné,  bizarre  ou 
ricaneur ; excédé de ces contacts qui, sans qu’il y 
paraisse, me poussaient toujours plus loin, de ces 
mille  petites  lumières  et  de  ce  piétinement 
continuel  de  la  foule.  La  traversée  avait  été 
mouvementée,  et  dans  mon  sang  bouillonnait 
encore comme un sentiment d’étourdissement et 
de  douce  ivresse :  je  sentais  toujours  sous  mes 
pieds le glissement et le balancement du navire ; 
le  sol  me semblait  remuer  comme une poitrine 
qui respire, et la rue avait l’air de vouloir s’élever 
jusqu’au ciel. Tout à coup, je fus pris de vertige 
devant  ce  bruit  et  ce  tourbillonnement,  et  pour 
m’en préserver j’obliquai, sans regarder son nom, 
dans  une  rue  latérale,  puis  dans  une  rue  plus 
petite où mourait peu à peu ce tumulte insensé : 
ensuite je continuai sans but mon chemin dans le 
labyrinthe de ces ruelles se ramifiant comme des 
veines et qui devenaient toujours plus sombres à 
mesure que je m’éloignais de la place principale. 
Les grands arcs des lampes électriques, ces lunes 
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des vastes boulevards, ne flambaient plus ici, et 
au-dessus  du  maigre  éclairage,  on  commençait 
enfin à apercevoir  de nouveau les étoiles et  un 
ciel noir, nuageux.

Je devais être près du port, dans le quartier des 
matelots ; je le sentais à cette odeur de poisson 
pourri, à cette exhalaison douceâtre de varech et 
de  pourriture  qu’ont  les  algues  portées  sur  le 
rivage par le flux, à cette senteur particulière de 
parfums corrompus et de chambres sans aération 
qui règne lourdement dans ces coins, jusqu’à ce 
que  vienne  y  souffler  la  grande  tempête.  Cette 
obscurité  incertaine  m’était  agréable  ainsi  que 
cette  solitude  inattendue ;  je  ralentis  mon  pas, 
observant  maintenant  une  ruelle  après  l’autre, 
chacune différente de sa voisine : ici le calme, ici 
la  galanterie,  mais  toutes  obscures,  et  avec  un 
bruit assourdi de musique et de voix, qui émanait 
de  l’invisible,  du  sein  de  leurs  caves,  si 
secrètement  qu’on  devinait  à  peine  la  source 
souterraine d’où il venait. Car toutes ces maisons 
étaient fermées, et seule y clignotait une lumière 
rouge ou jaune.
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J’aimais  ces  ruelles  des  villes  étrangères,  ce 
marché  impur  de  toutes  les  passions,  cet 
entassement  clandestin  de  toutes  les  séductions 
pour  les  matelots  qui,  excédés  de  leurs  nuits 
solitaires  sur  les  mers  lointaines  et  périlleuses, 
entrent ici pour une nuit, satisfaire dans une heure 
la  sensualité  multiple  de  leurs  rêves.  Il  faut 
qu’elles se cachent quelque part dans un bas-fond 
de  la  grande  ville,  ces  petites  ruelles,  parce 
qu’elles  disent  avec  tant  d’effronterie  et 
d’insistance ce que les maisons claires aux vitres 
étincelantes,  où  habitent  les  gens  du  monde, 
cachent  sous  mille  masques.  Ici,  la  musique 
retentit  et  attire  dans  de  petites  pièces ;  les 
cinématographes,  avec  leurs  affiches  violentes, 
promettent  des  splendeurs  inouïes ;  de  petites 
lanternes carrées se dérobent sous les portes et, 
comme  par  signes,  avec  un  salut  confidentiel, 
vous  adressent  une  invite  très  nette ;  par 
l’entrebâillement d’une porte, brille la chair nue 
sous des chiffons dorés. Dans les cafés braillent 
les  voix  des  ivrognes  et  monte  le  tapage  des 
querelles  entre  joueurs.  Les  matelots  ricanent 
quand ils se rencontrent en ce lieu ; leurs regards 
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mornes s’animent d’une foule de promesses, car 
ici, tout se trouve : les femmes et le jeu, l’ivresse 
et  le  spectacle,  l’aventure,  grande  ou  sordide. 
Mais  tout  cela  est  dans  l’ombre ;  tout  cela  est 
renfermé  secrètement  derrière  les  volets  des 
fenêtres  hypocritement  baissés ;  tout  cela  ne  se 
passe qu’à l’intérieur, et cette apparente réserve 
est  doublement  excitante  par  la  séduction  du 
mystère et de la facilité d’accès. Ces rues sont les 
mêmes  à  Hambourg  qu’à  Colombo1 et  à  la 
Havane ; elles sont les mêmes partout, comme le 
sont  aussi  les  grandes avenues du luxe,  car  les 
sommets ou les bas-fonds de la vie ont partout la 
même forme ; ces rues inciviles, émouvantes par 
ce qu’elles révèlent et  attirantes par ce qu’elles 
cachent, sont les derniers restes fantastiques d’un 
monde  aux  sens  déréglés,  où  les  instincts  se 
déchaînent encore brutalement et sans frein, une 
forêt sombre de passions, un hallier plein de bêtes 
sauvages. Le rêve peut s’y donner carrière.

C’est dans une de ces rues-là que je me sentis 
1 Colombo : port sur l’océan Indien, capitale de Ceylan 

(l’actuel Sri Lanka) que Zweig avait visité lors de son voyage 
de 1908-1909.
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tout à coup prisonnier. J’avais suivi au hasard un 
groupe  de  cuirassiers  dont  les  sabres  traînants 
cliquetaient  sur  le  pavé raboteux.  Dans un bar, 
des femmes les appelèrent ;  elles riaient  et  leur 
criaient  de  grosses  plaisanteries ;  l’un  d’eux 
frappa  à  la  fenêtre,  ensuite  une  voix  vomit 
quelque part des injures, et ils continuèrent ; les 
rires  devinrent  lointains,  et  bientôt  je  ne  les 
entendis  plus.  La rue était  de  nouveau muette ; 
quelques  fenêtres  clignotaient  vaguement  dans 
l’éclat voilé d’une lune blafarde. Je m’arrêtai et 
j’aspirai  en  moi  ce  silence  qui  me  paraissait 
étrange,  parce  que  derrière  bourdonnait  comme 
un mystère de voluptés et de dangers. Je sentais 
clairement que cette solitude était mensongère et 
que,  sous  les  troubles  vapeurs  de  cette  ruelle, 
couvait  confusément  le  feu de la  corruption du 
monde.  Mais  je  restai  là,  immobile,  tendant 
l’oreille  dans  le  silence.  Je  n’avais  plus 
conscience de cette ville ni de cette ruelle ; ni de 
son nom ni  du mien ;  je  sentais  seulement  que 
j’étais ici étranger, merveilleusement perdu dans 
l’inconnu,  qu’il  n’y  avait  en  moi  aucune 
intention, aucune mission ni aucune relation avec 
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cet entourage, et cependant, je sentais toute cette 
vie  obscure  autour  de  moi,  avec  autant  de 
plénitude que le sang qui coulait sous mon propre 
épiderme ;  j’éprouvais  seulement  ce  sentiment 
que rien de ce qui se passait là n’était fait pour 
moi,  et  que  cependant,  tout  m’appartenait,  ce 
béatifique  sentiment  de  vivre  la  vie  la  plus 
profonde  et  la  plus  vraie  au  milieu  de  choses 
étrangères,  ce  sentiment  qui  fait  partie  des 
sources les plus vivaces de mon être intérieur et 
qui,  dans  l’inconnu,  me  saisit  toujours  comme 
une volupté.

Voici  que,  soudain,  tandis que j’étais  là  aux 
écoutes, dans la rue déserte, comme dans l’attente 
d’un événement  inéluctable  qui  me  tirât  de  cet 
état  somnambulique  de  contemplation  dans  le 
vide,  j’entendis  retentir  quelque  part,  voilé, 
assourdi  par  l’éloignement  ou  par  un  mur,  un 
chant  allemand,  cette  ronde  toute  simple  du 
Freischütz1 :  « Belle,  verte  couronne  de  jeunes 

1 Le Freischütz : opéra de Carl-Maria von Weber (1786-
1826),  créé  à  Berlin  en  1821 ;  œuvre  déterminante  dans 
l’affirmation de la musique lyrique allemande face au bel canto 
italien.
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filles ».  C’était  une  voix  de  femme  qui  le 
chantait, très mal, il est vrai, mais c’était encore 
une  mélodie  allemande,  quelques  mots 
d’allemand dans ce coin étranger du monde,  et 
c’est pourquoi je trouvais que ce chant avait un 
accent singulièrement fraternel. N’importe d’où il 
venait,  c’était  pour  moi  un  salut,  la  première 
parole qui, depuis des semaines, m’annonçât mon 
pays. Qui, me demandai-je, parle ici ma langue ? 
Quelle personne se sent poussée par un souvenir 
intérieur à faire résonner hors de son cœur, dans 
cette rue perdue et dépravée, ce pauvre chant ? Je 
cherchai à découvrir d’où venait la voix, fouillant 
l’une  après  l’autre  les  maisons  qui  étaient  là 
plongées  dans  un  demi-sommeil,  avec  leurs 
fenêtres aux volets fermés, mais derrière lesquels 
perfidement  clignotait  une  lumière,  et  parfois 
s’agitait le signe de quelque main. À l’extérieur 
étaient  placardées  des  inscriptions  criardes,  des 
affiches  tapageuses,  et  les  mots  « ale,  whisky, 
bière » indiquaient ici un bar interlope ; mais tout 
était  fermé,  repoussant  et  invitant  à  la  fois  le 
passant. Et toujours, tandis qu’au loin résonnaient 
quelques pas, la voix s’élevait de nouveau, cette 

233



voix qui maintenant lançait plus sonore le trille 
du refrain et qui, sans cesse, se rapprochait : déjà 
je repérais la maison. J’hésitai un moment, puis je 
m’avançai  vers  la  porte,  à  l’intérieur,  que 
masquait  un  rideau  blanc.  Mais,  comme  je  me 
courbais  résolument  pour  y  pénétrer,  je  vis 
soudain  surgir  quelque  chose  de  vivant  dans 
l’ombre  du  couloir ;  une  silhouette, 
manifestement, était là aux aguets, collée contre 
la  vitre,  et  tressaillit  d’effroi ;  le  visage,  que 
baignait la rougeur de la lanterne suspendue au-
dessus de lui, était néanmoins blême de peur ; un 
homme  me  dévisagea  fixement  avec  les  yeux 
grands ouverts ; il murmura une sorte d’excuse, 
et il disparut dans la pénombre de la rue. Cette 
façon  de  saluer  était  étrange.  Je  le  suivis  des 
yeux : disparaissant dans la ruelle, son ombre se 
distingua  encore  un  peu,  confusément.  À 
l’intérieur résonnait toujours la même voix, plus 
limpide  même,  à  ce  qu’il  me  parut.  Cela 
m’attirait ;  je  poussai  le  loquet  et  j’entrai 
rapidement.

Le dernier mot du chant tomba dans le silence, 
comme  coupé  par  un  couteau.  Et  je  sentis, 

234



effrayé,  un  vide  devant  moi,  le  mutisme  et 
l’hostilité, comme si j’avais brisé quelque chose. 
Peu à peu, cependant, mon regard distingua les 
contours  de  la  salle  qui  était  presque vide :  un 
comptoir  et  une  table,  le  tout  n’étant 
manifestement que l’antichambre d’autres pièces 
situées  derrière  et  qui,  avec  leurs  portes 
entrebâillées,  la lueur voilée de leurs lampes et 
leurs vastes lits tout prêts révélaient aussitôt leur 
véritable  destination.  Au  premier  plan, 
s’appuyant  du  coude  sur  la  table,  une  fille, 
maquillée  et  fatiguée ;  derrière,  au comptoir,  la 
patronne, corpulente et d’un gris sale, avec une 
autre fille, qui n’était pas laide. Mon salut tomba 
lourdement au milieu, et ce n’est que tardivement 
qu’un  écho  ennuyé  lui  répondit.  J’étais  mal  à 
l’aise d’être ainsi venu dans cette solitude, dans 
un silence si tendu et si morne, et volontiers je 
serais  sorti  tout  de  suite ;  mais  dans  mon 
embarras, je ne trouvai aucun prétexte, et ainsi je 
pris place avec résignation à la première table. La 
fille,  se  rappelant  maintenant  son  devoir,  me 
demanda ce que je désirais boire et, à la dureté de 
son français, je reconnus aussitôt que c’était une 

235



Allemande. Je commandai un verre de bière ; elle 
alla  le  chercher  et  revint  avec  cette  démarche 
veule  qui  trahissait  l’indifférence,  plus  encore 
que  la  sécheresse  de  ses  yeux  paresseusement 
endormis  sous  leurs  paupières,  comme  des 
lumières  en  train  de  s’éteindre.  Tout 
machinalement,  elle  plaça,  selon l’usage de ces 
endroits,  à côté du mien,  un second verre pour 
elle. Lorsqu’elle but à ma santé, son regard vide 
passa sur moi ;  ainsi  je pus la contempler.  Son 
visage était  à  vrai  dire encore beau et  de traits 
réguliers,  mais,  comme  par  une  lassitude 
intérieure, il était devenu vulgaire et semblable à 
un masque : aucun ressort, les paupières pesantes 
et la chevelure relâchée ; les joues, tachées par les 
fards  de  mauvaise  qualité,  flasques, 
commençaient  déjà  à  s’affaisser,  et  elles 
tombaient  en  larges  plis  jusqu’à  la  bouche.  La 
robe  aussi  était  mise  avec  négligence ;  la  voix 
était brûlée, rendue rauque par le tabac et la bière. 
Dans  tout  cela,  je  devinais  un  être  fatigué,  ne 
vivant plus que par habitude et mécaniquement. 
Avec une timidité mêlée d’horreur, je lui lançai 
une  question.  Elle  répondit  sans  me  regarder, 
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d’un  ton  indifférent  et  apathique,  sans  presque 
remuer  les  lèvres.  J’avais  l’impression  de 
déranger.  Derrière,  bâillait  la  patronne ;  l’autre 
fille  était  assise  dans  un  coin  et  me  regardait 
comme  si  elle  eût  attendu  que  je  l’appelasse. 
J’aurais  voulu  partir,  mais  tout  en  moi  était 
alourdi ;  j’étais  là,  assis  dans  cette  atmosphère 
trouble et saturée, chancelant de torpeur comme 
le  sont  les  matelots,  enchaîné  à  la  fois  par  la 
curiosité et par le dégoût, car cette indifférence 
avait un côté excitant.

Brusquement  je  tressaillis,  effrayé  par  un 
violent éclat de rire poussé à côté de moi. Et en 
même temps, la flamme vacilla : au courant d’air 
qui se produisit,  je compris que quelqu’un sans 
doute venait d’ouvrir la porte derrière mon dos. 
« C’est  encore  toi ?  railla  brutalement,  et  en 
allemand, la voix de la femme à côté de moi. Tu 
rôdes encore autour de la maison, vieux ladre ? 
Allons, entre donc, je ne te ferai rien. »

Je  me  tournai  d’abord  vers  celle  qui  avait 
vociféré ce salut avec autant de vivacité que si 
elle eût eu le feu au corps, puis je regardai vers la 
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porte. Et avant même qu’elle fût grand ouverte, je 
reconnus la silhouette vacillante, le regard plein 
d’humilité de l’homme qui était auparavant collé 
à la porte. Il tenait, effarouché, son chapeau à la 
main,  tel  un  mendiant,  et  il  tremblait  sous  les 
vociférations  et  les  rires  qui,  tout  à  coup, 
semblèrent  secouer  comme  une  crise  le  lourd 
profil  de  la  femme,  tandis  que  derrière,  au 
comptoir, la patronne se mit aussitôt à chuchoter.

« Assieds-toi là, avec la Françoise, ordonna-t-
elle au pauvre diable, lorsque, d’un pas traînant et 
mal assuré, il se fut rapproché. Tu vois bien que 
j’ai un monsieur. »

Elle lui cria cela en allemand. La patronne et 
l’autre  fille  rirent  aux  éclats,  bien  que  n’y 
pouvant rien comprendre, mais elles paraissaient 
connaître le nouvel arrivant.

« Donne-lui du champagne, Françoise, du plus 
cher, une bouteille », lança-t-elle en riant. Et puis 
elle lui dit ironiquement : « Si tu le trouves trop 
cher, reste dehors, misérable avare. Tu voudrais 
me  reluquer  gratis,  je  le  sais ;  tu  voudrais  tout 
gratis ! »
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Sous ce rire cruel, la longue silhouette sembla 
se  ratatiner ;  le  dos  de  l’homme  s’arrondit  en 
boule,  comme  s’il  eût  voulu  faire  le  chien 
couchant ;  sa  main  trembla  lorsqu’il  saisit  la 
bouteille et, en se servant, il versa du vin sur la 
table. Son regard, qui toujours voulait se porter 
sur le visage de la femme, ne pouvait pas quitter 
le  sol,  et  il  tâtonnait  en  rond  sur  le  carrelage. 
C’est  alors  que,  pour  la  première  fois,  je  vis 
distinctement  sous  la  lampe  ce  visage  ravagé, 
émacié et blême, les cheveux moites et rares sur 
un  crâne  osseux,  les  articulations  détendues  et 
comme  brisées,  une  misère  d’homme,  sans 
aucune  force  et  pourtant  non  sans  un  air  de 
méchanceté. Tout en lui était de travers, déjeté et 
avili, et ses yeux qu’enfin il réussit à lever une 
fois, mais qui tout de suite se rebaissèrent avec 
effroi, étaient traversés d’une lueur mauvaise.

« Ne vous inquiétez pas de lui, m’ordonna la 
fille, en français, et elle me saisit violemment le 
bras  comme si  elle  voulait  me renverser.  C’est 
une vieille histoire entre lui et moi, ce  n’est pas 
d’aujourd’hui ! »  Et  de  nouveau,  les  dents 
étincelantes, prêtes à mordre, elle lui cria : « Oui, 
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écoute, vieux finaud. Tu voudrais savoir ce que je 
dis. J’ai dit que je me jetterais dans la mer plutôt 
que d’aller avec toi. »

Cette fois-ci encore la patronne et l’autre fille 
se mirent à rire fortement et bêtement. Il semblait 
que ce fût pour elles un amusement habituel, une 
plaisanterie  quotidienne.  Mais  je  fus  pris  de 
dégoût en voyant comment soudain l’autre fille, 
avec une tendresse fausse, se pressa vers lui et se 
mit à lui faire des cajoleries, dont il  frissonnait 
sans avoir le courage de les repousser ; l’horreur 
me  saisit  lorsque  je  vis  son  regard  hésitant 
rencontrer  le  mien,  son  regard  fait  de  crainte, 
d’embarras  et  d’humilité.  Je  frémis  de  voir  la 
femme qui était à côté de moi, subitement sortie 
de  sa  veulerie,  jeter  des  éclairs  avec  tant  de 
méchanceté  que  ses  mains  en  tremblaient.  Je 
lançai de l’argent sur la table et je voulus partir, 
mais elle ne le prit pas.

« S’il te gêne, je le mets dehors, ce chien. Il 
est là pour obéir ! Allons ! bois encore un verre 
avec moi. »

Elle  s’approcha  de  moi  avec  une  sorte  de 
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tendresse  brusque  et  fanatique  qui,  je  le  sus 
aussitôt,  n’était  qu’affectation,  afin  de  torturer 
l’autre.  À  chacun  de  ses  mouvements,  elle 
regardait sur le côté vers lui, et c’était pour moi 
une souffrance de voir comment, à chaque geste 
qu’elle faisait, il se mettait à trembler, comme si 
on l’avait brûlé au fer rouge. Sans faire attention 
à elle, je ne regardais que lui, et je frissonnais en 
sentant  maintenant  bouillonner  chez  lui  comme 
une  colère  furieuse,  une  envie  et  un  désir 
passionnés,  toutes  choses  qui  disparaissaient 
aussitôt qu’elle tournait la tête vers lui. À présent 
elle était tout près de moi, et je touchais son corps 
qui tremblait de la joie mauvaise de ce jeu ; son 
visage grossier qui sentait la poudre bon marché, 
ainsi  que  l’odeur  de  sa  chair  faisandée  me 
faisaient horreur. Pour l’écarter de ma figure, je 
pris  un  cigare  et,  pendant  que  mon  regard 
parcourait  encore  la  table  pour  y  chercher  une 
allumette,  elle  lui  ordonna  brutalement : 
« Apporte du feu ! »

Je fus  encore plus  ému que lui  devant  cette 
grossière invitation à me servir, et je m’efforçai 
aussitôt de trouver du feu moi-même. Mais déjà, 
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stimulé  par  ces  paroles  qui  avaient  eu  sur  lui 
l’effet d’un coup de fouet, il s’avançait de côté, 
les jambes flageolantes,  et  vite,  comme s’il  eût 
couru le risque de se brûler au contact de la table, 
il posa son briquet dessus. Pendant une seconde 
je  croisai  son  regard :  on  y  lisait  une  honte 
indicible et une rage écumante. Ce regard asservi 
toucha  en  moi  l’homme,  le  frère.  Je  sentis 
l’humiliation par la  femme,  et  j’eus honte avec 
lui.

« Je  vous  remercie  beaucoup,  dis-je  en 
allemand – elle tressaillit – Vous n’auriez pas dû 
vous déranger. » Alors je lui tendis la main. Il eut 
une longue hésitation ; puis j’éprouvai le contact 
de  doigts  moites  et  osseux,  et,  tout  à  coup, 
convulsivement,  une  brusque  pression  de 
gratitude.  Pendant  une  seconde,  ses  yeux 
brillèrent  en  me  regardant,  ensuite  ils 
redisparurent  sous  ses  paupières  flasques.  Par 
défi, je voulus le prier de prendre place près de 
nous et, sans doute, le geste d’invitation était déjà 
passé dans ma main,  car elle s’empressa de lui 
ordonner :  « Retourne  t’asseoir  là-bas,  et  ne 
dérange pas. »
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Soudain,  je  fus  pris  de  dégoût  devant  cette 
voix mordante et devant cette cruauté. Qu’avais-
je  à  faire  de  cette  taverne  enfumée,  cette 
répugnante  prostituée,  cet  imbécile,  cette 
atmosphère  de  bière,  de  tabac  et  de  mauvais 
parfum ? J’avais besoin d’air. Je tendis l’argent à 
la  femme,  je  me  levai,  et  je  me  reculai 
énergiquement  lorsqu’elle  se rapprocha de moi, 
cajoleuse.  J’étais  honteux  de  participer  à  cet 
avilissement  d’un homme,  et  je  fis  comprendre 
clairement, par la fermeté de mon recul, combien 
peu de pouvoir elle avait sur mes sens.

Alors, méchamment, son sang bouillonna ; un 
pli grossier se dessina autour de sa bouche, mais 
elle  se  garda  de  prononcer  le  mot  auquel  elle 
songeait ; avec un air de haine non dissimulé, elle 
se  tourna  vers  lui  qui,  s’attendant  au  pire, 
s’empressa,  comme terrorisé  par sa menace,  de 
mettre la main à la poche, et ses doigts tremblants 
en  tirèrent  une  bourse.  Il  avait  peur  de  rester 
maintenant seul avec elle, c’était visible, et dans 
sa  précipitation,  il  avait  du  mal  à  dénouer  les 
cordons de sa bourse qui était tricotée et garnie 
de perles en verre, comme en portent les paysans 
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et  les  petites  gens.  Il  était  facile  de  remarquer 
qu’il n’était pas habitué à dépenser rapidement de 
l’argent, tout au contraire des matelots qui, en un 
tour de main, le sortent de leurs poches et le font 
sonner en le jetant sur la table. Il était manifeste 
qu’il avait coutume de le compter soigneusement 
et  de  soupeser  les  pièces  entre  ses  doigts. 
« Comme il tremble pour ses liards adorés ! Ça 
ne  vient  pas ?  Attends  un  peu ! »  fit-elle 
ironiquement  en  se  rapprochant  d’un  pas.  Il 
recula effrayé, et  elle,  voyant son effroi,  dit  en 
haussant les épaules et  en le regardant avec un 
dégoût indescriptible : « Je ne te prendrai rien ; je 
crache  sur  ton  argent.  Je  sais  bien  qu’ils  sont 
comptés, tes bons petits liards, et que pas un de 
trop ne doit s’égarer dans le monde. Mais avant 
tout – et soudain elle lui tapota contre la poitrine 
– les petits papiers que tu as cousus là, pour que 
personne ne te les vole ! »

Et  effectivement,  comme  un  cardiaque  qui 
soudain, dans une crise, met la main à sa poitrine, 
pâle et  hésitant, il  porta ses doigts à un certain 
endroit  de  son  vêtement  et  involontairement 
ceux-ci  y  tâtèrent  le  nid  secret,  et  puis 
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retombèrent, tranquillisés. « Avare ! » fit-elle en 
crachant.  Mais  voici  que,  brusquement,  une 
rougeur passa sur le visage du pauvre martyrisé, 
et il jeta violemment la bourse à l’autre fille qui 
d’abord poussa un cri d’effroi et puis éclata de 
rire,  tandis  qu’il  passait  devant  elle  en  courant 
pour se diriger vers la porte et sortir de là comme 
d’un incendie.

Un moment encore, elle resta debout, ses yeux 
brillant  de  fureur  et  de  méchanceté.  Puis  ses 
paupières retombèrent mollement, et la tension de 
son corps fit place à l’épuisement. En une minute, 
elle  parut  avoir  vieilli  et  être  toute  fatiguée. 
Quelque  chose  d’incertain  et  de  vague  amortit 
l’acuité du regard que maintenant elle me lança. 
Elle était là, debout, comme une femme ivre qui 
se réveille, éprouvant obscurément un sentiment 
de  honte.  « Il  va  pleurnicher  pour  son  argent, 
peut-être courir à la police, se plaindre que nous 
l’avons volé. Et demain il sera encore là, mais il 
ne m’aura pas. Tous, mais pas lui ! »

Elle alla au comptoir, y jeta les pièces d’argent 
et d’un trait, engloutit un verre d’eau-de-vie. Un 
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éclair  de méchanceté se ralluma dans ses yeux, 
mais comme troublé par des larmes de rage et de 
honte. Mon dégoût pour elle fut plus fort que la 
pitié :

« Bonsoir, fis-je, et je m’en allai.
– Bonsoir1 »,  répondit  la  patronne.  Elle  ne 

tourna pas la tête et eut juste un rire, bruyant et 
ironique.

La  ruelle,  lorsque  je  sortis,  était  pleine 
d’ombre  et  le  ciel  d’une  obscurité  compacte  et 
lourde avec, infiniment loin, la lueur de la lune à 
travers  les  nuages.  Avidement,  j’aspirai  cet  air 
tiède  et  pourtant  vif ;  l’horreur  que  j’avais 
éprouvée  fit  place  à  un  grand  étonnement  en 
pensant à la variété des destins et – sentiment qui 
peut  me  rendre  heureux  jusqu’aux  larmes  –  je 
sentis de nouveau que toujours, derrière chaque 
carreau de vitre, une destinée est aux aguets ; que 
chaque  porte  s’ouvre  sur  quelque  expérience 
humaine, que la diversité de ce monde est partout 
et  que  de  même  le  coin  le  plus  ignoble  peut 
contenir un pullulement de vie intense, de même 

1 En français dans le texte, la seconde fois seulement.
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sur la pourriture reluit  l’éclat  des scarabées.  Le 
côté  répugnant  de  cette  rencontre  s’était  déjà 
dissipé,  et  la  tension  que  j’avais  ressentie, 
aboutissait  maintenant  à  une douce et  heureuse 
lassitude qui aspirait à métamorphoser cette scène 
en un rêve idéalisé. Involontairement, mon regard 
interrogateur se porta autour de moi, pour trouver 
à  travers  ce  fouillis  de  ruelles  tortueuses,  le 
chemin du retour. Voici alors – il fallait qu’elle se 
fût  approchée  de  moi  bien  doucement  –,  voici 
qu’une ombre surgit à côté de moi.

« Excusez-moi – je reconnus aussitôt l’humble 
voix –, mais je crois que vous ne vous repérez 
pas.  Puis-je...  vous  indiquer  votre  chemin ? 
Monsieur habite... ? »

Je dis le nom de mon hôtel.
« Je  vous  accompagne...  si  vous  le 

permettez »,  ajouta-t-il  aussitôt  humblement. 
L’horreur me saisit, de nouveau. Ce pas glissant 
et  comme  fantômal  à  mon  côté,  imperceptible 
presque et pourtant tout près de moi, l’obscurité 
de la rue des matelots et le souvenir de ce que je 
venais de voir firent peu à peu place en moi à un 
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sentiment  léthargique  et  confus,  irrésistible  et 
sans aucune netteté.  Je sentais,  sans la voir,  de 
l’humilité  dans  les  yeux  de  l’homme,  et  je 
remarquais  le  tremblement  de  ses  lèvres ;  je 
savais qu’il voulait s’entretenir avec moi, mais je 
ne  faisais  rien  pour  l’y  aider  ou  pour  l’en 
empêcher, tellement se rapprochait de la léthargie 
l’état dans lequel je me trouvais et où la curiosité 
du cœur et l’engourdissement corporel alternaient 
par  vagues.  Il  toussota  plusieurs  fois.  Je 
m’aperçus  de  l’effort  inutile  qu’il  faisait  pour 
parler,  mais  je  ne  sais  quelle  cruauté,  qui  était 
passée mystérieusement de cette femme en moi-
même, se réjouissait de voir lutter ainsi en lui la 
honte et la détresse morale : au lieu de lui faciliter 
la chose,  je  laissais peser entre nous ce silence 
noir.  Nos pas résonnaient ensemble, confondus, 
le sien glissant doucement et comme celui d’un 
vieillard,  le  mien  intentionnellement  ferme  et 
brusque,  pour  échapper  à  ce  monde  malpropre, 
tous  deux  se  mêlant  dans  un  écho  confus.  Je 
sentais toujours plus fortement la tension qu’il y 
avait entre nous. Ce silence strident et plein d’un 
cri  intérieur,  était  comme  une  corde  de  violon 
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tendue  à  se  briser ;  enfin  sa  parole,  d’abord 
hésitante de terreur, le déchira.

« Vous avez...  vous avez...  monsieur...  vu là 
une scène étrange... Excusez-moi...  excusez-moi 
si  je  vous  la  rappelle...  mais  elle  a  dû  vous 
paraître  singulière...  et  moi  très ridicule...  Cette 
femme... c’est, en effet... »

Il  s’arrêta  de  nouveau.  Quelque  chose  lui 
serrait la gorge à l’étrangler. Puis sa voix se fit 
toute  petite,  et  il  murmura  précipitamment : 
« Cette  femme...  c’est,  en  effet,  ma  femme. » 
J’avais sans doute tressailli d’étonnement, car il 
reprit  avec  volubilité,  comme  s’il  voulait 
s’excuser : « C’est-à-dire... c’était ma femme... il 
y a cinq ans, il y a quatre ans... à Geratzheim, là-
bas,  dans  la  Hesse,  où  j’ai  ma  famille...  Je  ne 
veux  pas,  monsieur,  que  vous  pensiez  du  mal 
d’elle...  C’est  peut-être  ma  faute  si  elle  est 
comme ça... elle n’a pas toujours été telle... Je... 
je l’ai tourmentée... Je l’ai prise, bien qu’elle fût 
très pauvre ; elle n’avait pas même de linge, rien, 
absolument rien... et moi je suis riche... c’est-à-
dire  à  mon aise...  pas  riche...  ou,  du  moins,  je 
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l’étais  autrefois...  et  savez-vous,  monsieur... 
j’étais peut-être – elle a raison – économe... mais 
c’est autrefois, monsieur, avant le malheur, et je 
m’en maudis... Mais mon père était ainsi, et ma 
mère, tous étaient comme ça, et chaque pfennig 
m’a coûté un dur effort... Quant à elle, légère, elle 
aimait les belles choses, bien que pauvre, et je le 
lui  ai  toujours reproché...  Je n’aurais  pas  dû le 
faire, je le sais maintenant, monsieur, car elle est 
fière, très fière. Il  ne faudrait pas croire qu’elle 
est réellement ce pour quoi elle se donne... C’est 
un mensonge, et elle se fait à elle-même du mal... 
simplement... simplement pour me faire du mal, 
pour me torturer... et... parce que... parce qu’elle 
a honte... Peut-être qu’elle est devenue mauvaise, 
mais je... je ne le crois pas... car, monsieur, elle 
était très bonne, très bonne... »

Il  s’essuya les  yeux et  s’arrêta sous le  coup 
d’une émotion trop forte. Involontairement, je le 
regardai  et  tout  à  coup,  il  ne  me  parut  plus 
ridicule du tout, et même je ne m’aperçus plus de 
l’expression singulière et servile qu’il employait, 
de  ce  « mein  Herr »  qui,  en  Allemagne,  est 
particulier  aux  basses  classes.  Son  visage  était 
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travaillé  par  l’effort  intérieur  qu’il  faisait  pour 
parler, et son regard, maintenant qu’il avait repris 
lourdement sa marche chancelante, était  fixé au 
pavé, comme s’il y déchiffrait péniblement, à la 
lumière  vacillante,  ce  qui  sortait  si 
douloureusement  de  sa  gorge  convulsivement 
serrée.

« Oui,  monsieur,  fit-il  alors  en  respirant 
profondément  et  avec  une  voix  sombre,  toute 
différente, qui semblait venir d’une région moins 
dure  de  son  être,  elle  était  très  bonne...  même 
pour  moi,  elle  était  très  reconnaissante  que  je 
l’eusse arrachée à sa misère... et je le savais aussi 
qu’elle  était  reconnaissante...  mais  je...  voulais 
l’entendre  me  le  dire...  toujours  à  nouveau... 
constamment...  Cela  me  faisait  du  bien  de 
l’entendre  me  remercier...  monsieur,  c’était  si 
bon, si infiniment bon de croire... de croire qu’on 
est meilleur, quand... alors qu’on sait qu’on est le 
pire...  J’aurais  donné  tout  mon  argent  pour 
l’entendre sans cesse... et elle était très fière, et 
voulait  toujours moins me remercier  lorsqu’elle 
remarqua  que  je  l’exigeais,  ce  remerciement... 
C’est pour cela... rien que pour cela... monsieur, 
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que je  me faisais  toujours prier...  que je  ne lui 
donnais  rien  de  mon  propre  gré...  Il  m’était 
agréable  qu’elle  fût  obligée,  pour  chaque 
vêtement, pour chaque ruban, de venir me trouver 
et  de me le  demander  comme une mendiante... 
Pendant trois années, je l’ai torturée de la sorte, 
toujours  davantage...  Mais,  monsieur,  c’était 
seulement parce que je l’aimais... Son orgueil me 
faisait  plaisir,  et  pourtant  je  voulais  toujours  le 
briser,  moi,  insensé !  Et  quand  elle  désirait 
quelque chose, je me fâchais ; mais, monsieur, en 
moi-même,  je  n’étais  pas  fâché du tout.  J’étais 
heureux  de  chaque  occasion  que  j’avais  de 
pouvoir  l’humilier,  car...  car  je  ne  savais  pas 
combien je l’aimais... »

De nouveau, il s’arrêta. Il se remit en marche 
tout chancelant. Manifestement, il m’avait oublié. 
Il parlait machinalement, comme dans un songe, 
d’une voix toujours plus forte.

« Cela...  je l’ai  su seulement lorsque, alors... 
en ce jour maudit... je lui avais refusé de l’argent 
pour sa mère, très peu, tout à fait peu... c’est-à-
dire que je l’avais déjà préparé, mais je voulais 
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qu’elle vînt encore une fois... encore une fois me 
supplier...  oui,  que  disais-je ?...  Oui,  je  l’ai  su 
alors,  lorsque  je  rentrai  le  soir  chez  moi,  et 
qu’elle  était  partie,  et  qu’il  y  avait  un  bout  de 
papier sur la table... “Garde ton maudit argent, je 
ne  veux plus  rien  de  toi”...  y  était-il  écrit,  pas 
autre chose... Monsieur, j’ai été comme un fou, 
pendant trois jours et trois nuits. J’ai fait fouiller 
la rivière, ainsi que la forêt : j’ai donné des billets 
de  cent  à  la  police...  j’ai  couru  chez  tous  les 
voisins, mais ils n’ont fait que rire et se moquer 
de  moi...  Rien,  on  ne  trouva  rien...  Enfin 
quelqu’un m’apporta une nouvelle du village d’à 
côté...  il  l’avait  vue...  dans  le  train,  avec  un 
soldat... Elle était allée à Berlin... Le même jour, 
je suis parti à sa recherche... j’ai abandonné mes 
affaires, j’ai perdu des mille et des cents... on m’a 
volé,  mes  domestiques,  mon  régisseur,  tous... 
Mais,  je  vous  le  jure,  monsieur,  ça  m’était 
indifférent... Je suis resté à Berlin ; il a fallu une 
semaine  pour  que  je  la  découvrisse  dans  ce 
tourbillon de gens...  et  je  suis  allé  à  elle... »  Il 
respira lourdement.

« Monsieur, je vous le jure...  je ne lui  ai  dit 
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aucune dure parole... j’ai pleuré... Je me suis mis 
à genoux... je lui ai offert de l’argent... toute ma 
fortune, c’est elle qui l’administrerait, car alors, 
je le savais déjà...  je ne pouvais pas vivre sans 
elle.  J’aime  le  moindre  de  ses  cheveux...  sa 
bouche... son corps, tout, tout... et c’est moi, moi 
qui l’ai jetée dans l’abîme, moi seul... Elle était 
blême comme la mort, lorsque j’entrai soudain... 
J’avais  soudoyé  sa  propriétaire,  une 
entremetteuse,  une  mauvaise,  une  ignoble 
femme...  Elle était  là,  blanche comme la chaux 
sur le mur...  elle m’écoutait.  Monsieur, je crois 
qu’elle était... oui... presque joyeuse de me voir... 
Mais, quand je vins à parler d’argent... et je ne 
l’ai fait, je vous le jure, que pour lui montrer que 
je n’y pensais plus... elle s’est mise à cracher, et 
puis...  parce que je ne voulais pas encore m’en 
aller,  elle  a  appelé  son  amant,  et  ils  se  sont 
moqués de moi... Mais, monsieur, je suis revenu 
jour  après  jour.  Les  locataires  m’ont  tout 
raconté :  je  sus  que,  la  canaille,  il  l’avait 
abandonnée  et  qu’elle  était  dans  le  besoin,  et 
alors j’y revins encore une fois... encore une fois, 
monsieur ;  mais  elle  me  rudoya  et  déchira  un 
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billet de banque que j’avais mis furtivement sur 
la table, et lorsque j’y retournai, elle était partie... 
Que n’ai-je pas fait, monsieur, pour la retrouver ! 
Pendant une année,  je  vous le  jure,  je  n’ai  pas 
vécu ;  je  n’ai  fait  que  chercher ;  j’ai  payé  des 
agences,  jusqu’au  moment  où  j’appris  qu’elle 
était  là-bas,  en  Argentine...  dans...  un  mauvais 
lieu... » Il hésita un instant ; le dernier mot était 
comme un râle. Et sa voix devint plus sombre.

« Je fus désespéré... d’abord ; mais ensuite je 
réfléchis  que  c’était  moi,  moi  seul  qui  l’avais 
précipitée là-dedans... et je songeais combien elle 
devait souffrir, la pauvre... car elle est fière avant 
tout...  J’allai trouver mon avocat, qui écrivit au 
consul et envoya de l’argent... sans lui dire qui le 
donnait... il lui écrivit seulement de revenir... On 
me  télégraphia  que  tout  avait  réussi...  Je 
connaissais le nom du navire... et à Amsterdam je 
l’attendis... J’étais venu trois jours trop tôt ; aussi 
je  brûlais  d’impatience...  enfin  il  arriva.  J’étais 
plein de joie rien que d’apercevoir à l’horizon la 
fumée du paquebot, et je crus que je ne pourrais 
jamais  attendre  qu’il  jetât  l’ancre  et  qu’il 
s’amarrât...  si  lentement,  si  lentement ;  et  puis, 
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les  passagers  franchirent  la  passerelle  et  enfin, 
elle enfin... Je ne la reconnus pas tout de suite... 
elle était autrement... maquillée... et déjà ainsi... 
ainsi que vous l’avez vue... et lorsqu’elle me vit 
l’attendant,  elle  devint  pâle...  deux  matelots 
durent la soutenir, sinon elle serait tombée de la 
passerelle... Dès qu’elle fut à terre, je me plaçai à 
son  côté...  je  ne  dis  rien...  mon  gosier  était 
fermé...  Elle non plus ne disait  rien...  et ne me 
regardait  pas...  Le  commissionnaire  portait  les 
bagages  devant  nous,  et  nous  marchions,  nous 
marchions...  Voici  que  soudain,  elle  s’arrêta  et 
dit... monsieur, comme elle prononça ces mots !... 
Cela me fit cruellement mal, si triste était le son 
de sa voix... “Me veux-tu toujours pour ta femme, 
même à présent ?”... Je la pris par la main... Elle 
trembla mais ne dit rien. Cependant, je sentis que 
maintenant tout était réparé...  monsieur,  comme 
j’étais  heureux !  Lorsque  je  l’eus  dans  la 
chambre,  je  dansai  autour  d’elle,  comme  un 
enfant ;  je  tombai  à  ses  pieds...  Je  lui  dis  sans 
doute des choses folles... car elle souriait sous ses 
larmes,  et  elle  me  caressait...  très  timidement, 
comme il est naturel...  Mais monsieur...  comme 
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cela me faisait  du bien...  Mon cœur fondait.  Je 
montai  et  descendis  l’escalier  en  courant,  je 
commandai un dîner dans l’hôtel... notre repas de 
noce...  Je  l’aidai  à  s’habiller...  et  nous 
descendîmes, nous mangeâmes et nous bûmes et 
nous étions joyeux...  Oh ! elle était si  contente, 
comme un enfant, si chaleureuse et si bonne, et 
elle parlait de notre maison... et de la façon dont 
nous allions maintenant remettre tout en ordre... 
Alors... » Sa voix devint rauque, brusquement, et 
il fit un geste avec la main, comme s’il eût voulu 
assommer quelqu’un. « ... Alors... il y avait là un 
garçon... un mauvais homme, un misérable... qui 
crut que j’étais ivre, parce que j’étais fou et que 
je  dansais  et  que  je  riais  à  me  tordre...  tandis 
qu’en réalité c’était simplement le bonheur... Oh ! 
j’étais si heureux, et voici que... lorsque je payai, 
il  me  rendit  vingt  francs  de  moins  que  mon 
compte. Je l’apostrophai et je réclamai le reste ; il 
était  embarrassé  et  posa  sur  la  table  la  pièce 
d’or... Alors... elle se mit tout à coup à rire aux 
éclats... Je la regardai fixement, mais son visage 
était changé... devenu brusquement ironique, dur, 
méchant. “Comme tu es toujours parcimonieux... 
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même  le  jour  de  notre  noce”,  dit-elle  très 
froidement, sur un ton tranchant, et avec... avec 
tant  de  pitié.  Je  tressaillis  et  je  maudis  mon 
exactitude. Je m’efforçai de rire de nouveau, mais 
sa gaieté était partie... était morte... Elle demanda 
une  chambre  à  part...  Que  ne  lui  aurais-je  pas 
accordé ? Et je passai la nuit tout seul, à songer à 
ce que je lui achèterais le lendemain matin... au 
cadeau que je lui ferais... pour lui montrer que je 
n’étais pas avare... que je ne le serais plus jamais 
à son égard. Le lendemain matin, je sortis de très 
bonne heure, j’achetai un bracelet, et lorsque je 
pénétrai dans sa chambre... elle était...  elle était 
vide... tout comme la première fois. Et je savais 
que sur la table il y aurait un bout de papier... Je 
m’avançai en courant, priant Dieu que ce ne fût 
pas vrai... mais... mais... il y était pourtant... Et il 
y avait  dessus... » Il  hésita.  Involontairement  je 
m’étais arrêté et je le regardais. Il baissa la tête. 
Puis il murmura d’une voix enrouée :

« Il y avait dessus : “Laisse-moi en paix. Tu 
me répugnes...” »

Nous étions arrivés au port, et soudain éclata 
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dans le silence la grondante respiration de la mer 
toute proche. Avec des yeux étincelants comme 
de grands animaux noirs,  les navires étaient là, 
tout  près  ou  plus  éloignés,  et  on  entendait 
quelque  part  chanter.  Rien  n’était  distinct,  et 
pourtant  on  pressentait  une  foule  de  choses, 
comme  un  vaste  sommeil  et  comme  le  songe 
alourdi d’une puissante ville.

À  côté  de  moi,  je  percevais  la  présence  de 
l’ombre,  de  cet  homme ;  elle  tremblotait 
fantastiquement  à  mes  pieds,  tantôt  se 
décomposant  et  tantôt  se  recroquevillant,  à  la 
lumière changeante des troubles lanternes. Je ne 
pouvais  rien  dire,  aucun  mot  de  consolation, 
aucune  question,  mais  son  silence  se  collait  à 
moi,  pesant et  oppressant.  Voici que soudain il 
me saisit le bras avec un tremblement.

« Mais  je  ne  m’en  irai  pas  d’ici  sans  elle... 
Après de longs mois, je l’ai retrouvée... Elle me 
martyrise, mais je ne me lasserai pas... Je vous en 
conjure, monsieur, parlez-lui... Il faut qu’elle soit 
à moi, dites-le-lui... Moi, elle ne m’écoute pas... 
Je ne puis plus vivre ainsi... Je ne puis plus voir 

259



les  hommes  aller  à  elle...  et  attendre  dehors 
devant  la  maison,  jusqu’à ce  qu’ils  ressortent... 
ivres et rieurs... Toute la rue me connaît déjà... Ils 
rient quand ils me voient attendre... Cela me rend 
fou...  et  pourtant,  chaque  soir,  j’y  reviens... 
Monsieur, je vous en conjure... parlez-lui... Je ne 
vous connais pas, mais faites-le, pour l’amour de 
Dieu... parlez-lui... »

Involontairement,  je cherchai  à  dégager mon 
bras. J’étais horrifié. Mais lui, sentant que je me 
détournais  de  son  infortune,  tomba  soudain  à 
genoux  au  milieu  de  la  rue  et  embrassa  mes 
pieds :

« Je vous en conjure,  monsieur...  il  faut  que 
vous  lui  parliez...  Il  le  faut...  autrement... 
autrement  il  va  se  passer  quelque  chose 
d’épouvantable...  J’ai  dépensé  tout  mon  argent 
pour la chercher, et je ne la laisserai pas ici... pas 
ici vivante... Je me suis acheté un couteau... J’ai 
un couteau, monsieur...

Je ne veux plus qu’elle reste ici... vivante... Je 
ne le supporte plus... Parlez-lui, monsieur... »

Il se roulait comme un fou devant moi. À ce 
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moment,  deux  agents  de  police  venaient  vers 
nous dans la  rue. Je le  relevai  violemment.  Un 
instant, il me regarda comme un dément. Puis il 
dit, d’une voix tout autre, sèchement :

« Vous tournez dans cette rue. Puis vous êtes à 
votre  hôtel. »  Une  fois  encore  il  me  regarda 
fixement,  avec  des  yeux  dont  les  pupilles 
paraissaient noyées dans une blancheur et un vide 
effrayants. Puis il disparut.

Je  m’enveloppai  dans  mon  manteau.  Je 
frissonnais.  Je  ne  ressentais  que  lassitude,  une 
ivresse confuse, apathique et noire, un sommeil 
ambulant  couleur de pourpre.  Je voulais  penser 
un peu, réfléchir à tout cela, mais toujours ce flot 
noir de lassitude s’élevait en moi et m’emportait. 
J’entrai  à  l’hôtel  en  tâtonnant,  je  me  laissai 
tomber  dans  mon  lit,  et  je  m’endormis 
lourdement, comme une bête.

Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu’il 
y avait là-dedans de rêve ou de réalité, et quelque 
chose en moi m’interdisait de me le demander. Je 
m’étais  éveillé  tard,  étranger  dans  une  ville 
étrangère,  et  j’allai  visiter  une  église,  dans 
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laquelle il y avait des mosaïques antiques d’une 
grande célébrité. Mais mes yeux restaient égarés 
dans  le  vide ;  la  rencontre  de  la  nuit  passée 
revenait à mon esprit de plus en plus nettement, 
et cela m’entraîna irrésistiblement à chercher la 
rue et la maison. Mais ces étranges rues ne vivent 
que  la  nuit ;  le  jour,  elles  portent  des  masques 
gris et froids, sous lesquels l’initié seul peut les 
reconnaître.  J’eus  beau  la  chercher,  je  ne  la 
trouvai pas. Fatigué et déçu, je rentrai à l’hôtel, 
poursuivi  par  les  figures  qu’agitait  en  moi 
l’illusion ou le souvenir.

Mon train partait à 9 heures du soir. Je quittai 
la ville à regret. Un commissionnaire vint prendre 
mes  bagages  et,  lui  devant  moi,  nous  nous 
dirigeâmes vers la gare. Soudain, à un croisement 
de rues, j’eus comme un choc : je reconnus la rue 
latérale  qui  menait  à  cette  maison ;  je  dis  au 
porteur  de  m’attendre  et  –  tandis  que  d’abord 
étonné,  il  se  mettait  ensuite  à  rire  d’un  air 
impertinent  et  familier  – j’allai  jeter  un dernier 
regard dans cette ruelle de l’aventure.

Elle était là, dans l’obscurité, sombre comme 
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la  veille,  et  dans  l’éclat  mat  de  la  lune,  je  vis 
briller les carreaux de la porte de cette maison. Je 
voulus m’approcher une dernière fois, quand une 
figure  humaine  glissa  hors  de  l’ombre.  Je 
reconnus  en  frissonnant  l’homme  qui  était  là 
blotti  sur  le  seuil  et  qui  me  faisait  signe 
d’avancer. Mais un frémissement me saisit, et je 
m’enfuis  au  plus  vite,  lâchement,  de  crainte 
d’être  mêlé  à  quelque  affaire  et  de  rater  mon 
train.

Pourtant, parvenu au coin de la rue, avant de 
tourner, je regardai encore une fois derrière moi. 
Lorsque mon regard rencontra l’homme, celui-ci 
eut  un  haut-le-corps ;  je  le  vis  se  ramasser 
précipitamment, bondir contre la porte et l’ouvrir 
brusquement.  À  cet  instant,  un  éclat  de  métal 
brilla dans sa main : je ne pus distinguer de loin 
si c’était de l’argent ou bien le couteau qui, au 
clair  de  lune,  luisait  perfidement  entre  ses 
doigts...
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